粉絲與知音

余光中

粉絲與知音

余光中

余光中

大陸與港臺的交流日頻，中文的新詞也就日益增多。臺灣的“作秀”、香港的“埋單”、大陸的“打的”，早已各地流行。這種新生的俚語，最近十分活躍。其中有些相當傖俗，當然也有比較可喜的，例如“粉絲”。

粉絲”來自英文的fan，源出fanatic，乃其縮寫，但經瘦身之后，脫胎換骨，變得輕靈多了。

更可愛的是，當初把它譯成“粉絲”的人，福至心靈，神來之筆竟把復數一并帶了過來，好用多了。單用“粉”字，不但突兀，而且表現不出那種從者如云紛至沓來的聲勢。“粉絲”當然是多數，只有三五人甚至三五十人，怎能叫fans?對偶像當然是說，“我是你的粉絲”，怎么能說，“我是你的粉”呢?粉，極言細而輕，積少成多，飄而無定。絲，極言其雖細卻長，糾纏而善攀附，所以治絲益棼，欲理而亂。

與粉絲相對的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花;知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說過“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出現，來肯定自己的價值，這寂寞的寸心還是欣慰的。

知音的出現，多在天才成名之前。叔本華的母親是銷暢小說家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說她的孩子有一天會名滿天下。

有些知音，要等天才死后才出現。莎士比亞死后7年，生前與他爭雄而且不免加貶的本·約翰遜，寫了一首長詩悼念他，肯定他是英國之寶。又過了七年，另一位大詩人米爾頓，在他的詩《莎士比亞贊》中，斷言莎翁的詩句可比神諭，而后人對他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。

此地我必須特別提出夏志清來，說明知音之可貴，不但在于慧眼獨具，能看出天才，而且在于膽識過人，敢暢言所見。45年前，夏志清所著《中國現代文學史》在美國出版，錢鐘書與張愛玲赫然各成一章，和魯迅、茅盾分庭抗禮，令讀者耳目一新。文壇的舊觀，一直認為錢鐘書不過是學府中人，偶涉創作，既非左派肯定的“進步”作家，也非現代派標榜的“前衛”新銳;張愛玲更沾不上什么“進步”或“前衛”，只是上海洋場一位言情小說作者而已。夏志清不但看出錢鐘書、張愛玲還有沈從文的獨創成就，更要在40年前美國評論界左傾成風的逆境里，毫不含糊地把他的見解昭告世界，真是智勇并兼。真正的文學史，就是這些知音寫出來的。有知音一錘定音，不愁沒有粉絲，繽紛的粉絲啊，蝴蝶一般地飛來。

知音與粉絲都可愛，但不易兼得。一位藝術家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術太雅，他可能贏得少數知音，卻難吸引蕓蕓粉絲。如果他的藝術偏俗，則吸引粉絲之余，恐怕贏不了什么知音吧?知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方，知音是不會去的。知音總是獨來獨往，欣然會心，掩卷默想，甚至隔代低首，對碑沉吟。知音的信念來自深刻的體會，充分的了解。知音與天才的關系有如信徒與神，并不須要“現場”，因為寸心就是神殿。

粉絲則不然。這種調整流動的族群必須有一個現場，更因人多而激動，擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現而達于沸騰。粉絲對偶像的崇拜常因親近無門而演變為“戀物癖”，表現于簽名、握手、合影，甚至索取、奪取“及身”的紀念品。

“知音”一詞始于春秋：楚國的俞伯牙善于彈琴，唯有知己鐘子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世無知音，乃碎琴絕弦，終身不再操鼓。《論語》說：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也!’”這么說來，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港所說的“發燒友”了?孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引圣人為知音，去翻翻《論語》第七章《述而》吧：

不惜歌聲苦

但傷知音稀

粉絲已經夠多了，且待更多的知音。

（選自《美文》）