我終于失去了你

張明萌

和編輯做完版、走出報社時已經過了凌晨3點半。

廣州的夜是從11點開始的，喧鬧吵嚷的宵夜檔，明明暗暗的小酒吧，穿梭不停的車流，各晌貪歡。似乎已經到夏天了，深夜空氣也散發著溫熱，腦子像團漿糊，冒著滾燙的熱氣。頭貼在玻璃上，只有那兒是涼的，本想讓它順著頭皮浸潤到血管里讓自己冷靜下來，沒想到它沒多久就被我弄熱了。頭移開，一圈水汽，朦朦朧朧，混混沌沌。

想到采訪那夜，也是11點，我們坐在酒店的地毯上，聊著亂七八糟的話題，提綱早不知道扔哪兒去了，其實上面也沒幾個問題。直勾勾的盯著春夏的眼睛，那是一雙漂亮的眼，大而有神，只是有些渾濁。眼影厚厚的，睫毛高高翹著，92年而已啊，這個妝終究有些濃。

“我一邊卸妝一邊聊沒問題吧？”

“你水倒我一半吧，這房間沒水了。”

“我洗個臉你不介意吧。”

“唉這么晚了你要不就睡這兒吧，沙發。”

等最后離開，已經快4點了。腦補了一下第二天被八卦雜志偷拍的畫面，走了。嘿，好像錯過一個上雜志的機會誒！

走出酒店，也是第一次看見這樣的香港，平日的車水馬龍沒了蹤跡，熙攘的人群也消失了，紅綠燈和高樓外墻的彩燈還亮著。夜風微涼，穿街過巷，偶爾一輛的士飛馳而過，白天聽不到的引擎聲劃破夜的靜謐。這樣的時刻總容易讓人想到些什么，一些拷問內心的話語就這么蹦了出來，或許還會痛哭一下，假裝在思考人生。春夏走過的時候，也在想這些嗎？

不會再有了。我不會再遇到半夜11點和我掏心掏肺四五個小時的女明星了，她也不會遇到一個同齡的沒有惡意的樂于傾聽毫不功利的男記者了，這樣的采訪機會不會再有了，這樣沒有防備的對話也不會再有了。

經驗所限，我從來沒有這么焦慮一篇稿子，內容龐雜豐富，任何一次動筆都顯得那么輕慢，我無數次向別人描述過這種感覺：手中拿著一塊玉，怕自己任何一刀下去，刻下的都是辜負。

春夏拿獎像一個助推器，也像一坨狗屎終于砸到了我腦門上。我終于有一個充足的理由氣定神閑地寫這篇稿子了。對話來得自然，比主稿順利太多。

這些天，我總在提醒自己要高興些，因為我終于寫了一篇所謂的大稿子了，可愿望達成的快感似乎還沒延續幾秒，就迎來了大片的空洞與落寞。甚至突然覺得，好像真的沒有堅持下去的理由了啊。

這時候突然明白了春夏口中“我再也不會百分百地投入一個角色”的含義，就像我也再也不會用這么大的心力去寫一篇稿子了，春夏走了，在我心里走了。就像王佳梅死了，在她心里死了。疲了乏了倦了，不當記者也可以了。就像她，不演電影也可以了。

原來是這樣一種感覺啊。

以為我們是那么的不同，沒想到骨子里都一樣的悲觀敏感脆弱。我一直沒有那么喜歡她的原因，或許就是因為看到了另一個世界的自己。

稿子終于寫完了，我也終于交付了這段記憶。我終于失去了你。失去春夏，失去一個這段時間全力以赴的自己。

編輯 孫凌宇 rwzkzx@126.com