奶奶教會(huì)我的事

曲穎

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

在我的人生歷程里，20年是一段很長(zhǎng)的時(shí)間，可一想到奶奶離去已有這么久，又覺得白駒過隙。“好好告別”是人生的必修課——而這堂課，奶奶是我的啟蒙老師，她從很早就開始教我，如何體面地做每一次告別。

奶奶出生于1916年，丹東人，屬龍。在那個(gè)時(shí)代，連男孩上學(xué)都是奢侈，奶奶的爸爸卻把女兒送去私塾，念了4年書——教育的力量是巨大且潛移默化的：后來(lái)奶奶嫁給爺爺，陸陸續(xù)續(xù)生了7個(gè)兒子，且因?yàn)樾㈨樄拧⑥r(nóng)業(yè)生產(chǎn)兩不誤，成為全村的婦女典范。每每聽她的兒子們提起往事，總讓人感慨，這個(gè)與眾不同的老太太眼里閃爍的堅(jiān)毅光芒，除了骨子里不服輸?shù)膫€(gè)性之外，總還是與受過教化因而知書達(dá)理相關(guān)。

1956年，奶奶送走了曾祖，跟在沈陽(yáng)務(wù)工的爺爺團(tuán)聚，在鐵西區(qū)的老艷粉街安家——那是個(gè)近兩百平米的大院子，我和哥哥姐姐弟弟們的童年時(shí)光，盡在那里了：鋸末棚里藏“寶藏”，下屋房頂躲貓貓，葡萄架下嘗鮮果，大楊樹蔭下用晚飯——這一切，都因?yàn)槟棠淘谶@個(gè)大院里。我們所有童年日常的瑣碎時(shí)光，都有了溫暖的主線。

奶奶后來(lái)活下來(lái)的兒子有5個(gè)，他們?nèi)⑵奚雍螅_始照料孫輩。每個(gè)周末在奶奶家小聚、過年大聚，凝聚這二三十口人的，是血緣，更是奶奶。她是這個(gè)龐大家族的精神領(lǐng)袖——她有一種充斥著威嚴(yán)的親近感，這種威嚴(yán)讓她的兒子媳婦們恭敬有禮、孫兒們長(zhǎng)幼有序。

或許是因?yàn)橛刑鄡鹤雍蛯O兒的原因，對(duì)我這個(gè)她一手拉扯大、也愛跟她細(xì)細(xì)碎碎聊天的孫女，她總是青睞有加。奶奶喜歡自己擺擺撲克牌，每每收牌時(shí)，她總是點(diǎn)評(píng)一兩句：“你看活著就跟擺撲克是一樣的，有時(shí)候順利，有時(shí)候不順利，都要坦然面對(duì)才行。”偶爾她的目光會(huì)越過窗欞、望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，若有所思地告訴我，“活著，不容易啊！”

懵懂無(wú)知的我當(dāng)時(shí)并不能理解，那個(gè)在小小城市念了4年書的少女，在經(jīng)歷了出嫁、生子、伺候公婆、養(yǎng)大兒女直至他們成家立業(yè)再變成奶奶之后，她話語(yǔ)里的滄桑：她所經(jīng)歷的動(dòng)蕩民國(guó)背景下的青春、因?yàn)?年困難時(shí)期而失去兩個(gè)兒子的中年之痛……我參與的，只是她的暮年，只是她漫漫一生中作為奶奶的那一段，而這一段，她教會(huì)我“好好告別”。

每次跟她說再見的時(shí)候，得了哮喘、不適合炕上炕下來(lái)回騰挪的她，總是不由分說一定下地，理理漿得筆挺的外套，順順花白的頭發(fā)，把我送到外門口，直到我的背影消失在胡同盡頭。我偶爾還會(huì)打個(gè)彎兒，再騎上自行車折回頭——她還是站在夕陽(yáng)映射過的巨大楊樹的光影里，腰板筆直，揮動(dòng)手臂，送著我。

奶奶辭世那天，大院里異常平靜，兒女們默默接受了這一天來(lái)到的事實(shí)。她是在包餃子時(shí)突發(fā)腦溢血被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院的。我目睹了這個(gè)干干凈凈的老太太不得已與病痛為伴，躺在病床3年之久。我并不接受她已離開的事實(shí)——她就躺在北屋，一撥撥探訪的街坊、親友在祭拜的繚繞煙氣中來(lái)了又走，終于沒有人了，我走進(jìn)去，把門鎖好，握著她的手。

她沒有穿壽衣。在兒子們準(zhǔn)備給他們的媽媽買壽衣時(shí)，我突然莫名其妙地說，“奶奶說她自己做了衣服，在她離開的時(shí)候穿啊！”她的兒子們聞之詫異、將信將疑，在我指向的炕柜里，在層層漿洗的棉被、褥子下面，發(fā)現(xiàn)了他們的母親為自己做好的一身裝老衣服。

她是什么時(shí)候做的呢？年少的我和后來(lái)的我，已經(jīng)忘記她在哪個(gè)日子跟我提過關(guān)于衣服的遺囑。我只記得她當(dāng)時(shí)穿著自己縫制的衣服、疊得整齊還有清晰褲線的褲子和白襪，躺在那里，和我告別，手還是暖的。

3年后的除夕，全家人好似已經(jīng)慢慢適應(yīng)了沒有她的春節(jié)。但猝不及防地，《常回家看看》唱起，正看電視的兒子們仿佛被點(diǎn)了穴一樣定格在某個(gè)姿勢(shì)里，瞬間紅了眼眶——后來(lái)爸爸說，那是奶奶的話串成了歌……

我曾去她的墓地，一遍又一遍地想念她，想念她從容的一生，想念她與這個(gè)世界告別的體面。