三十六記

我剛出生時，母親在鎮上的中醫院工作，家就在醫院里面，挨著抓藥的中藥房。不管你們信不信，我清楚記得自己躺在一個竹子做的嬰兒搖床里，被家人放在門外的醫院走廊，陰暗走廊里漂浮著濃郁的藥香，我甚至能默背好幾十種中草藥的名字，從我躺在嬰兒床上的角度，恰好能看到半掩著的家門后，墻上掛著一幅奔馬圖，那時候我就篤知，這是一幅仿徐悲鴻的贗品。有個老人會不時從門里出來，笑瞇瞇地給我搖幾下扇子，我告訴自己：這個人是我外公，這張搖床就是他做的。我不止一次跟家人說過自己一歲左右的記憶，并且我確信，嬰兒在生命輪回的交替期是有智慧的。但父親斷言我只是把童年記憶弄混了。

南方鼠耗猖獗，我十歲左右，有一陣小學不再布置家庭作業，而是用三根老鼠尾巴代替作業的成績，每日三根，早上交給老師，少交或不交會罰站，超額完成則會在作業本上領到一朵小紅花，暗紅色的五辦，形似臘梅，一連串地印在日期后頭，現在想起這些花朵還無比激越。打鼠的日子剛開始很興奮，每晚父親挎著氣槍領我去打耗子，經常滿載鼠尾而歸，但經不住長此以往的折騰，父親可能對這種勇武的親子方式也產生了焦慮，因為有時候確實打不到。后來開始作假，用蘿卜須和地瓜須冒充，但老師何等精明，一眼識破，罰我和另外幾個用柳條、掃帚枝、橡皮泥作假的同學一起，去學校垃圾堆打耗子。我們把一只肥碩的堵到墻角，它眼看無路可逃，竟沖著我拼命撲來。應該從那次起，我看見老鼠就渾身發麻。

二十歲前夕，我在大連讀書，那是我第一次來北方，一切都陌生得令人慌恐。丟掉鄉音的掩護，突然來到一個沒有人認識也不認識任何人的城市，仿佛這二十年的經歷過往可以刪除殆盡，一切重來的樣子顯得虛偽并心事重重。那段時間我經常戴上耳機在黑石礁看人釣魚，“左小詛咒”和“蒼蠅”能支撐我的整個下午。一次在天光即逝前回到學校，在校門口與一位從未說過話的師哥擦身而過，他一把抓住我問：“能喝酒嗎？”我本能地點了點頭，于是那家叫“小紅帽”的燒烤店，在后來的日子里逐漸替代了黑石礁的冷風。

上周五是我三十六歲的生日，著急出門，約了車枯等，遲遲沒有司機的消息，打過電話去，對方居然掛了，再打，再掛，打了五次竟然都被掛了。瞬間怒值爆棚，什么意思？要悔單嗎？投訴！就在我摸索投訴程序時，來了條短信：“我是聾人，準時去接你。”一瞬間突然覺得自己變得有些可怕，也發現原來沒有什么事情值得如此著急。慶幸老天在這個特殊的日子給了自己一個警告，此記。