埃里克·索斯乒乓對談

詩意的風(fēng)景？蒼白的肖像？憂郁癥？8×10？邊緣人？……這些構(gòu)成了我們對埃里克·索斯作品的直觀印象，但都不足以描述這位傳奇攝影師非凡的才華。埃里克·索斯憑借其犀利的視角和敏銳的洞察力，挖掘出了攝影表現(xiàn)的多種可能性，在本次對談中，我們得以了解攝影師本人對作品的評價及其創(chuàng)作起源、拍攝過程。

埃里克索斯是一位投身于攝影項目的攝影師。盡管他的每一幅照片各具價值，甚至毋庸置疑地被認(rèn)為是一幅幅獨(dú)立的單幅照片，但只有在原本的圖片系列中，它們才會完整地體現(xiàn)照片的本意，如此才能有助于敘事的發(fā)展，而這一點(diǎn)則常常塑造了照片本身。上述陳述或許令讀者略有歧義。這至少有兩方面的原因：首先，選用的埃里克索斯的照片都脫離了原有的語境而混雜在一起；其次，它們或許被看作是足夠獨(dú)立的照片以至于每幅照片即使全然獨(dú)立于前后的照片而仍可撐起全文的核心，但依據(jù)作者的意圖，圖片之所以以現(xiàn)在的方式而非埃里克索斯作品原本的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，不僅僅是因為從頭至尾也是根據(jù)時間線索記錄埃里克索斯事業(yè)發(fā)展各個階段的里程碑，同時還有一個原因，那就是從不同系列中摘選出的圖片中有許多根源上的和不可預(yù)見的聯(lián)系混沌其中。

弗：你桌子上怎么有本羅伯特亞當(dāng)斯的《夏夜》？你最近在看這本書嗎？

埃：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這本書的時候，我回想起曾有過對獨(dú)自徘徊的單純喜愛。大體上我最初從事和感興趣的事情已經(jīng)改變了，現(xiàn)在我對其他的一些事情著迷，但我仍沒忘記自己的初衷。《夏夜》是我擁有的第一本畫冊，看到“獨(dú)自徘徊”這個點(diǎn)子時我真是高興壞了。在大學(xué)時，我最初的一些攝影作品就跟《夏夜》特別相像。對我而言，攝影不僅是在記錄空間，也像是在空間中行走。在接觸攝影之前，我對諸如理查德朗這樣的藝術(shù)家很感興趣，他認(rèn)為行走也可以成為一件藝術(shù)品。公路電影對我來說也很重要，比如維姆文德斯的《公路之王》和《巴黎，德克薩斯》，這兩部電影太刺激了。公路旅行是美國文化中很基礎(chǔ)的組成部分，你無法抗拒它的魅力。而我從事攝影的原因是因為它是一件單打獨(dú)斗的事兒，這一點(diǎn)和拍電影不同。

弗：我猜在當(dāng)時，喬爾斯坦菲爾德對你也產(chǎn)生了很大的影響吧？在你開始攝影生涯的之前幾年，他出版了《美國景象》。

埃：當(dāng)然，他對我影響很大。他是我在莎拉勞倫斯學(xué)院讀書時的老師。他并不愿意學(xué)生模仿他，可想要和他的作品完全不同壓力太大了，甚至直接攝影的方法也不行！那會兒，他對擺拍很感興趣，也鼓勵（我們學(xué)生）那樣去做。但在春假期間，我回家和瑞秋一起沿著密西西比河做了一次小的旅行，那時我拍的照片還是有點(diǎn)像斯坦菲爾德。這些只是大學(xué)時的照片，并不算必須要發(fā)表的作品，但我仍喜歡時不時地看看它們。在這些作品里，我想表達(dá)的一點(diǎn)就是關(guān)于旅行的純粹興奮感。

弗：這些照片有種很私人的性質(zhì)。這張瑞秋的肖像照片似乎可以同時存在于一本家庭相冊和一本書中。

埃：通常來說，我并不拍攝過于私人的照片，但在第一次公路旅行時我拍攝了些。我不是一個好的私攝影式的記錄者，每次我試圖這么做的時候都失敗了。我拍攝了一系列我岳母和瑞秋的照片，但并不是很成功。這種方式從來都不奏效。

直到離開學(xué)校后，我才開始意識到我以往的作品中缺少人的存在。我很怕接近陌生人，但我又很喜歡與人有關(guān)的照片，所以我需要去解決如何處理這種情況。在《完美陌生人》這個系列中，我自己學(xué)著如何接近他人。對我而言，這是一次練習(xí)。我開始嘗試拍攝公共場所中的普通人，因為相比較來說，他們沒有那么的可怕。之后我膽子越來越大，開始拍攝其他不同類型的人。但我開始這樣做之后，我發(fā)現(xiàn)自己被某種特定類型的人所吸引。這些實(shí)踐過程中的小插曲十分有趣，它促使我開始內(nèi)省。就像是你在酒吧看到一位特別有魅力的女性，那么她為什么如此吸引你？是因為她的穿著打扮，還是因為她長得像你母親？

弗：那這張照片呢？哪一個獨(dú)特之處吸引了你的注意？或者恰好是他的“過于普通”？

埃：我看見這個男人拿著一個便攜式收音機(jī)，那是20世紀(jì)80年代才有的，所以我開始想：“為什么他隨身拿著收音機(jī)？”而且，他的眼鏡的款式也挺有蘊(yùn)味的，看上去像是數(shù)學(xué)家會戴的款式。他看上去是個書呆子，但手上又戴了一個巨大的戒指，像極了學(xué)院環(huán)。

弗：在你按下快門之前，你一般都清楚被拍攝物體的特點(diǎn)嗎？

埃：不一定。有時候我在街上開車時，可能碰巧看到某個人，而那個人恰好是我想要拍攝的類型。但在拍攝《完美陌生人》系列那會兒，我主要是想拍下所有的這些人，拍攝的動機(jī)有時只是老生常談的理由罷了。我開始了解什么是真正吸引我的東西。然而我是一個攝影師，所以有些東西吸引我的注意可能僅僅是因為它在鏡頭里非常好看而已。就像你看見某個人戴著個獨(dú)眼罩時，你沒辦法不拍一張他的照片。

弗：所以有一張人像中，那3個行李箱就是吸引你的“獨(dú)眼罩”，對嗎？這些箱子就是打破人物過于平淡的元素。

埃：這真可以說是查爾斯的前身，就是《密西西比河畔的睡夢》中手拿兩個飛機(jī)模型的人。當(dāng)時，他正拿著這些行李箱穿過我家附近的高速公路。我不知道當(dāng)時是不是（如你所說）這么想的，但是這些行李箱引起了我的舊曰回憶。當(dāng)我還是小孩子的時候，曾離家出走過一次。我并沒有跑得很遠(yuǎn)，可能都沒有1英里，但我拿了一個裝滿書的小箱子。這張照片的某些情愫真的喚起了我對逃離的那種渴望。這就是這張照片和查爾斯及他的飛翔夢想一脈相承的原因。

弗：我覺得這張照片中真正讓人感到不解的就是這些箱子看上去似乎是空的。它們應(yīng)該很輕吧，看上去它們快要飛起來了。

埃：是的，箱子里沒有東西，但這就是使得這張照片看上去充滿各種可能性的原因。

弗：你是否常在你的被拍攝對象身上看到自己的影子呢？

埃：當(dāng)然啦！這就是為什么我覺得我可以和這些男人開玩笑的緣故，因為我也老開自己的玩笑。與此相反，我經(jīng)常將女性視為“她者”——有時候她們是性感的，有時候她們像母親一樣，但在她們身上我看不到自己的映射。

弗：我猜這就是為什么你的拍攝對象相互之間截然不同，但總有相似之處。查爾斯就是你的拍攝對象中最為人所知的一個。但在過去的藝術(shù)生涯里，你拍攝了很多類似查爾斯的人物。我們之前看到了一個，然而那個鼻子上貼著創(chuàng)可貼的男人和查爾斯也有異曲同工之妙。

埃：是啊，他也穿著飛行服！他還拿著一根拐杖，拐杖是我最近一個關(guān)于隱士的系列作品《破碎手冊》中反復(fù)出現(xiàn)的對象。從結(jié)構(gòu)上來說，我喜歡背景中的小斜坡，因為這是使被拍攝對象凸顯出來的一種方式，就好像人像攝影棚里面的背景板一樣。在攝影中最令人糾結(jié)的便是在畫面中信息的取舍，攝影中的很多“騙局”都是借助舍棄（某些元素）。我并沒有騙你，事實(shí)上，我通過構(gòu)建圖片中的世界以激發(fā)人們不同的意見和看法。我經(jīng)常說攝影和詩歌是近親，因為它們都用同樣的方式激發(fā)你的想象，并留出足夠的空間讓觀者自行書寫。