何謂絲綢之路（下）

葉舟

二、河西走廊的塵封，讓我們民族失卻了真正的國家性格

在奔跑的少年時代和青春期結束后，我們民族儼然花落蓮出，成了一個泱泱帝國，坐在沉重的龍椅上，進入了漫長而臃腫的中年——她有了刻板的秩序與等級，有了嚴格的禮儀和規制。她的富裕和胃口，讓身形漸漸地肥胖了起來，蜷作一團，忘了眺望和警醒。她的刀槍入庫，馬放南山，讓其放棄了追逐與做夢。她實行了嚴格的海防和塞防，鴕鳥一樣，令自己的版圖慢慢枯干，逐漸板結，以至于內心坍塌，有了深淵般的黑洞，吸食著一切向外與擴展的沖動，一切積極的作為。她不再血勇，也不賁張，更不凌厲，相反卻學會了養生和咳嗽。她煉丹。她望氣。她富態。她圓滑。她“三高”。她繪制了各種長生不老的秘笈。她開始灰頭土臉的從河西走廊這一條長路上大規模地收縮了回來，埋頭于宮殿與朝堂，自錮于內訌和權術，分心于茶藝及歌舞。即便蒙元和努爾哈赤像一堵堵高墻傾軋而下，她也只能衰弱無力，在精神上揮刀自宮，顧影自憐，寫下一首首弱不禁風的宋詞元曲和紅樓遺夢。

至此，河西走廊徹底荒蕪了，蕭條了，干涸了。

在罡風和塵暴掩埋不住的大路兩岸，迄今仍留有往昔英雄們的轍印和箭矢，仍有哀歌以及狼煙遍地的灰燼。北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。如此凜冽剽悍的謠唱，在后世的歲月中幾近于一種傳說，一首肝腸寸斷的悼亡曲。

致命的是，塵封的河西走廊，讓我們民族失卻了一次建立真正的國家性格的機遇。

究其里，所謂的國家性格就仿佛一根帶電的脊椎骨，能讓一個民族挺立起來，持續地擁戴和葆有她的民眾、傳統、文化、政治、歷史與錦繡山川。在它的庇護下，家庭、社會、文明禮儀和可持續的繁榮都將成為一種常態，一種題中應有之意。國家性格不應該僅僅是一個民族的表情，也不止是一種感性的表達，更是骨骼、血脈、經絡和DNA。靜水深流，金沙深埋，一再地契入到了這個民族的心理與肌理的最深處，凝成了一種思想和價值觀，須臾不可更替，惟有不斷的充盈和豐富，才能勃興而闊大，猶如參天之樹。

一根帶電的脊椎骨，往往會在歷史的重大關口，霹靂而下，爍燁光輝，一剎那照亮了腳下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整個絲綢之路塵封之前，我們民族卻來不及去整理、鍛造和熔鑄，從而失卻了一個鳳凰涅槃的寶貴時刻。

然而，在地球的另一壁，美利堅民族卻輾轉西進，抓住了一次重大機遇。

如同地中海之于希臘人，海洋和大規模的航行之于葡萄牙人和英國人，西伯利亞之于俄國人，絲綢之路之于我們民族一樣，每一個邊疆的確都提供了一種新的機會，新的領域，新的精神契機。這意味著擺脫舊日束縛去尋找出路，生氣勃勃，重拾自信，不堪忍受且蔑視舊有的思想和桎梏，革面洗心，歸納歷史。新的邊疆，等同于新的經驗，新的制度與活力，也是一個民族能夠脫胎換骨的壇場或高爐。

與我們民族的青春期一樣，行進在美國西部的那些拓荒者、牛仔、探險家、掘金者、流民、罪犯、土地測量員、律師、警官、牧師等等，他們一個個都是激情澎湃的詩人，寫下了熱騰騰的詩篇和雋永流長的家書，寄往東海岸或歐洲大陸，描述著眼前這一片令人驚詫的土地：“天堂似乎就在那里，顯露出它最初的天然光彩”“……我來到了居高臨下的山巔，看見下面那富饒的平原，美麗的地面”“我們現在……發現置身于移民的洪流中，舊美國似乎瓦解，而向西遷移”“遠行，遠行，我遠行越過了遼闊的密蘇里河”“自由之星亮又大，指向了太陽落山的地方，弟兄們”“土地大得叫你走完自己的玉米地就會把你累倒了”“到西部去，到西部去，到自由者的土地去，密蘇里河在那里浩蕩入海”“……我還要說，人間要有迦南，那就在這里。這里的土地是蜜與流奶之地。”

立國之初，美國人就認為西部的存在對美國經濟具有重大的作用。本杰明·富蘭克林和喬治·華盛頓等人非常注意個人在西部通過土地投機而獲利的機會，但也意識到了西部的尚未開發的富饒資源可以保證社會的自力更生，其特質可以使美國躍居世界上更古老的國家之前。詩人、作家和政治家們也都紛紛呼吁，一個繁榮民主的美國的希望就在這大片大片的“處女地”之上。

這些“在英國遭到命運鄙棄的人”，在此后兩個多世紀的密集謳歌中，將全世界最華麗的辭藻都貢獻給了西部：美麗的草原；最肥沃的土地；最大的林場；長滿金黃色谷物的大片莊稼；一望無際的大牧場；第二天堂；這不是肥沃而是無比的肥沃的大地……。是的，美國的西部具有多種多樣的魅力，其中一個就是它廣袤無垠且未開墾的處女地。在那里，棉花，玉米，大麥，小麥，野牛，黃金，甚至女人與愛情，一切都仿佛是上帝的賞賜，來得如此慷慨，如此不費吹灰之力。在冒險西進的路上，有關死亡、熱病、瘧疾、孤寂、挫折、累斷脊骨的心酸勞作都被刻意地掩蓋了，取而代之的則是陽光、海灘、美酒和新鮮的黃油。人們嗅著太平洋的海風吹來的咸腥氣息，一路上丟盔卸甲，馬不停蹄，去爭取贏得西部，贏得一個個再生的人間天堂。于是乎，僅僅在1848年開始的兩年間，便有8萬多人像染上了遷徙病毒一般，蜂擁而入地殺進了加利福尼亞。他們并沒有呻吟，也不曾叫苦不迭，他們在西進的道路上，漸漸感覺到這是一種“天賦使命”。

由此，“西行”和“老是搬個沒完”，就成了這個國家的一種命運，一種國民的習慣和精神狀態了。這一時期，美國人是地球上最流動轉移的人群，因為前方堆滿了財富和榮譽，“幾乎是毫無束縛，自由得像山上的空氣”一樣。

然而，恰是在這一廣闊的背景下，美國人開始了對自己國家性格的奠基與塑造。

像所有的西部一樣，她的遼遠和赤裸，蠻荒和富庶，殺戮與生機，艱辛與成就，都仿佛一對巨大的矛盾體，橫亙在每一個意欲撥馬轉向、踏行西去的人們面前。它既是一份致命的誘惑，亦是一番深刻的挑釁，同時它也是機會、胸襟、光榮、聲名和財富的象征。西部是動態的，邊疆之外，另有一重重新的邊疆和新的地平線掛在天上，喝令人們去發現，去開拓，去占領。西部也是一塊試金石，在她面前，所有的虛妄、自滿、花拳繡腿以及假惺惺的斯文和教養都會被剝去偽裝，露出最終的底牌。

于是，當西行的人們面對這一片陡峭而璀璨的天空時，一切都發生了。

這時的美國社會的現狀，呈現出了一種與眾不同的現象。他們相信，一個替旅客牽馬拽鐙的小孩也可能當上美國總統（范布倫，美國第八任總統）；一個平民的子弟通過誠實的勞動，也可以擁有居所和牧場；如果胳膊夠結實，腿勤快，敢于付出，倒霉的日子終將過去，蜜糖一般的生活指日可待。他們還相信，處處都有好運氣，處處都有幸福在張望，只需要你心中燃起一堆烈焰，一股強烈的不停歇的熱情，你終將得償所愿——自從脫離了歐洲之后，這塊嶄新的大陸所呈現出的事實，對全世界來說都是新鮮的，令人大吃一驚的。它具有如此奇特的重大意義，哪怕是憑想象和做夢都探不出什么究竟的。

這樣的一天總會……來到。他們篤信無疑。

是的，因為這個信念，在美國西部出現了一種別樣的沸騰景象，到處都是忙碌，奔走，奮斗。人們的臉上堆滿了笑容、單純、信任、熱情、坦率、公正、厚道，以及雄心勃勃的個人主義情懷。他們蔑視經驗，信賴自己的一雙手勝于信賴別的一切。他們相信平等和機會。他們粗野可愛，熱衷于追求物質利益，“寧可看見自己的小河上有磨坊在磨粉，也不愿意看見維納斯或阿波羅的大理石雕像。”他們敏銳而果敢，講實力卻又喜好盤根究底，講究實際而富于創造力，腦子快，辦法多，有充沛的精力，也有著一覽無余的開朗和活力，以及與大地一般與生俱來的奔放和活潑。在這一片未開墾的土地上，對生存的挑戰，激勵了人們自力更生和自給自足的念頭，從而促進了一種對個人的價值的執守，以及對個人不分出身或教養而去承擔政治義務的能力的信念——所有這些，乃是廣闊西部的美麗賜予，也是遠方以遠的邊疆所賦予的顯著特質。

可以說，美國的歷史，在很大程度上一直是向偉大的西部進軍的歷史。西部的無限元素，構成了美國傳統這個圖案中顯著突出的線條。它們象征了美國作為一個充滿機會、社會更新和進步之邦的觀念——美國觀念中最基本最持久的組成部分之一。

如上所述，也是在這種西進的過程中，美國的國家性格也漸漸地凸顯了出來，形成了他們民族肌理和心理深處的骨骼、血脈、經絡與DNA，時至今日，仍然若源頭之水，澎湃不減，一眼就能夠認出來。這在汗牛充棟的西部片，在電影《燃情歲月》《肖申克的救贖》等等的一大批影視作品中畢露無遺，引人注目。

這就是美國式的史詩。或者說：美國史詩。

這樣的國家性格，注定讓每一個公民有了強烈的認同感和皈依感，也有了一種神圣的責任與義務。在《尋找美國的詩神》一文中，桂冠詩人羅伯特·勃萊如此寫道：

悲痛是為了什么？在那遙遠的北方

它是大麥、小麥、玉米和眼淚的倉庫。

人們走向那圓石上的倉庫門。

倉庫里飼養著所有悲痛的鳥群。

我對自己說：

你愿意最終獲得悲痛嗎？進行吧，

秋天時你要高高興興，

要修苦行，對，要肅穆，寧靜。或者

在悲痛的山谷里展開你的雙翼。

三、開啟“一帶一路”戰略，實則是“中國史詩”的真正開篇

獅子老了，但它畢竟是獅子。

事實上，塵封千年的絲綢之路，并不是遠避一隅，也沒有一時一刻離開過我們民族的文明進程。相反，在滾滾消失的歲月里，她用自己枯干的脊梁，獨自支撐起了一片浩瀚西天，靜候著罡風盡逝、重拾山河的那一天。她用不曾涼卻下去的壯烈風景，依舊保存下了對英雄挽歌的記憶、追懷和景仰。她用流沙墜簡似的訴說，仍然閃現出了昔日的烽火、殺伐與呼嘯。她也用了縱貫千里的脈脈深情，吁請和平降臨，來為我們民族的昨天、今天和未來懇切祈禱。她沉浸。她不語。她內斂。她一直在醞釀莊嚴，靜待著一個撥云見日的時刻。

或者說，如河西走廊這樣優美的倉庫，不僅參與到了世界上唯一將五千年文明完整帶入了今天的國家行動中，她還以自身的卑微存在，保存下了對早期文明的書寫與珍愛。在遺址遍地的河西走廊，有關絲綢之路上的吉光片羽歷歷在目，俯拾皆是，比如敦煌。

我想說，敦煌如今是一個被嚴重誤讀了的概念。在一些左翼的制式鄉愁式的散文中，敦煌以及她寶貴的經卷和壁畫是被侵略、被掠奪的象征，是落后、貧瘠、諂媚西方的代表。在這類文化保守主義者的筆下，河西走廊以至于整個絲綢之路被再一次鎖閉了，打入了冷宮，塵暴和風沙讓她又一次灰土滿面，無辜神傷。

敦煌不光是一座莫高窟，實際上，她是幾種文化的總樞，是古代西部中國甚至中亞以遠的文化首都。無論從歷史、地理、軍事、貿易、宗教、民族和風俗，還是從我們民族的緣起與精神氣象上講，她都有一種奠基或啟示的意義。敦煌也不是因為藏經洞的發現才廣為人知，成為今天的顯學的，她始終占據著這一片大陸腹地深處所有文明的制高點，而像莫高窟、榆林窟、斷長城、玉門關、陽關等等的遺址，僅僅是“敦煌”這個母題的一小份子。她是地標。她亦是領頭羊。

在2000年出版發行的拙著《大敦煌》中，我這樣寫道：所謂宇宙的鄉愁和廣闊的憂傷，于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的這一條溫帶地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數的遺址構成。在一首一以貫之的古老謠風中，它更多的是酒、刀子、恩情和泥濘、災禍、宗教、神祗、生命及犧牲，正義和隱忍提供著鐵血的見證；而在人類的烽燧和卷冊中，樓蘭王國、成吉思汗、絲綢之路、風蝕的中國長城、棧道、流放和最珍稀的野獸，如今都成為了一捧溫暖的灰燼——北半球這一段最富神奇和秘密意志的大陸，不是一個地理名詞，不是一個歷史概念，更不是一個時空界限。它是文化的整合，是一個信仰最后的國度。

一定的，只有在這個方向上，我們民族的龍馬精神才有了根據和源頭，我們民族也才能重新找回曾經的強勁脈搏，拾取過去的自信與笑臉。

是時候了，“新絲綢之路經濟帶”的提出，不單是國家層面的審慎思考和戰略選擇，也是我們民族再次復興、和平崛起的一種主動出擊，更是這一條輝煌大路的再生之旅。獅子老了，但它畢竟是獅子。朱云漢先生在《高思在云：一個知識分子對21世紀的思考》一書中說：21世紀最重要的挑戰就是去理解、應對中國崛起及其帶來的世界秩序的重組。在過去的300年里，只有4個歷史事件可以跟中國的崛起相提并論。第一是18世紀英國的工業革命，第二是1789年法國的大革命，第三是1917年的俄國十月革命，第四是19世紀末到20世紀初美國的崛起。

洵不虛言。

由此可見，重開河西走廊以及絲綢之路，就是要找回我們民族不曾消逝的少年時代和青春歲月。因為血沒有變涼，夢依舊滾燙。

2014年7月，習近平主席在一次講話中，結尾時引用了一生鐘愛中國文化的美國詩人瑪麗安娜·摩爾的詩作《然而》說：“勝利不會向我走來，我必須自己走向勝利。”同樣的情懷和熱忱，也曾經出現在了康乾盛世時的詩人黃仲則的《將之京師雜別》一首中。他這樣說：“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”。

而現在，重新敞亮一新、開闊包容的河西走廊乃至于整個絲綢之路，將會是我們民族復興大業、實現夢想的“冰天躍馬”之旅，更是“中國史詩”的真正開篇。

在1994年寫下的《絲綢之路》一詩中，我這樣訴說：

大道昭彰，生命何需比喻。

讓天空打開，狂飆落地。

讓一個人長成

在路上，挽起流放之下世界的光。

樓蘭滅下 星辰燃燒 歲月吹鳴

而絲綢裹覆的一領骨殖

內心踉蹌。

在路上，讓一個人長成——

目擊、感恩、引領和呼喊。

敦煌：萬象之上的建筑和馭手。

當長途之中的燈光

布滿潮汐和翅膀

當我們人生旅程的中途

在路上，讓一個人長成——

懷揣祭品和光榮。

寺院堆積

高原如墻

大地粗糙

讓絲綢打開，青春泛濫

讓久唱的舉念步步相隨。

鮮血涌入，就在路上

讓一個人長成

讓歸入的灰塵長久放射——

愛戴、書寫、樹立、起步

以至一路高歌。

帛道。

騎馬來到的人，是一位大神。