牦牛生涯

那薩

昨夜的雨肆無忌憚，雷聲吵得一宿未眠，啟明星在破曉的催促下忽隱忽現，看得我眼睛犯困。老阿媽念經的聲音在清晨的曙光里越來越清晰，藏獒森格也警覺性地抬起頭有呼應般地叫了兩聲，然后把如同獅子般的頭懶洋洋地靠在那雙粗壯的前腿上。老阿媽提著奶桶蹲在能夠提供奶汁的母牛身下，還不時地贊揚：神牛、寶牛、恩賜的奶牛。母牛們也心花怒放地把儲存一夜的奶汁奉獻給老阿媽。

我們都抖抖身上的雨滴，幸虧皮厚毛多，體溫總能維持在正常里。想像著被雨水沖洗過的花草，胃部迫不及待的發出歡快的咕嚕咕嚕的節奏，小扎西和藏獒森格跟著老阿爸把我們趕到山上，又是一個嶄新的一天，呼吸著清新的花草味，陽光猛烈地照在身上，淋濕一夜的皮毛被一點一點曬干，身上和地上都騰起一層層霧氣，云里霧里的感覺原來是輕飄飄的，但這種感覺又有點不安，不過偶爾聽到森格警惕的叫聲，猶如一支安魂曲及時安撫了我焦慮的心，氣松困意就席卷而來，小扎西的牧歌聲又變成一支催眠曲，也應該催眠了躲在暗處的熊或狼吧。

悠然地在暖暖的草地上打盹，突然被森格瘋狂的叫聲魂都飛離身體幾秒種，騷動不安的牛群在老阿爸吁吁的安撫下稍稍平靜，森格的聲音漸漸地越來越遠，小扎西不安的叫聲勾去了我的眼球，我看到一頭下半身血淋淋的小牛犢躺在草地上，小牛犢的母親在身邊舔著它的頭和身體，慢慢地小牛犢沒了呼吸，小扎西跪在它身邊撫摸小牛犢的頭，不停地在念“嗡嗎呢唄咪哄”，這是我聽過最多的念咒，每當聽到這個念咒我總會不自覺地有幾許傾聽欲望，這是種很神奇的儀式。

太陽緩緩地從西邊的山頭落下，森格滿嘴的血跡左一拐右一瘸地回來了，小牛犢的身軀也只剩下一些骨架，禿鷲的眼睛比老阿爸手里的望遠鏡更能看的遠，平時我們怎么望眼欲穿都看不到任何禿鷲，可是地上只要有死物它們就成群結隊地撲下來，一瞬間就吃得干干的，只剩下干凈的骨頭，如同山澗的清洗劑。每次近距離看到這些禿鷲，我都有飛翔的欲望，但是我的四肢卻堅定地立在地上。我要讓小扎西在我背上有飛翔的感覺，我想雙腳只要離開地面就會有飛的感覺。小扎西總說在我的背上搖搖晃晃的像搖籃，他就這樣在我的背上漸漸成長，常常我也會因為這樣有一些自以為是。

夜幕降臨之前我們都回到了家，老阿爸處理森格的傷口，原來它今天跟兩只狼進行了一場搏斗，對于侵略領地的異類它一直是最勇猛的斗士，敵方傷勢一定更慘重。

森格偶爾也會做些出人意料的事，每當家里來客人，它都會做出只要繩子松開就會把客人撕碎的架勢。每次我都會想它只要把繩子拉斷，就會把面前陌生的一切都會摧毀。可是有一次它掙脫了繩子，客人嚇得愣在那兒，我們都緊張地預期一場血淋淋的撕傷時，它卻在繩子能夠著的范圍里轉了個圈，并沒有沖上去，老阿爸趕緊跑過來拉起繩子，它又搖著尾巴把老阿爸的手左舔舔右聞聞，乖乖跟著他被拴回去了。

每當人稱贊它的腿子可以跟牛相比，頭可以跟獅子相媲美時，我都有些不以為然，我的腿明明比它的長而又粗啊，我的頭因為沒有長角而小扎西最喜歡觸摸我，每當遷徙的時候我背的東西最多，每當播種和收割季節田里最賣力的是我。再說它死了就只是個無用的死尸，哪像我呀，我的毛皮可以做成繩子或袋子，在遷徙的時候用得到；或可以做老阿爸他們的靴底，在跋涉山水時用得到；或可以賣給外鄉人，然后給小扎西買喜歡的糖果，我的肉身與內臟都可以供主人家食用。即便胃里的最后垃圾也是取暖最實際的燃料，而且我的頭骨放在任何角落不僅可以避邪還可以是最有個性的裝飾，雖然我的頭上缺了兩只彎曲的角。

雖然話這么說，其實我很喜歡森格，有它在我們也少很多麻煩，有它在周圍再黑的夜也不那么擔驚受怕，其實它是個好伙伴，我們從出生到現在一直生活在一起。我們都不記得自己父母的樣子，小扎西的阿爸阿媽也成了我們的父母，每當遷徙到一個地方，看到他們為我們準備牛棚和狗窩而忙碌的身影，落腳的安全感油然而生，一個新家又在他們的雙手里誕生的溫暖，連春天的陽光也比不過。

幾場春雨洗漱了我們的皮毛，牛羊群沐浴在暖暖的、嫩綠的山澗，一道彩虹彎跨在遠處的黑帳篷上方。花草與泥土的混合味令全身都麻酥酥的，猶如輕柔撫摸情人的感覺，那種感覺雖然已經久遠，自從我被閹割成溫順的坐騎牦牛，我被剝奪了那份美妙的享受。

我還夢在春的氣息里，后背冷冷的風卻把我帶進了冬天，我們的草原上只有這兩個季節，猶如天和地、父親和母親，一個強悍、嚴峻、寬廣，一個溫柔、慈悲、博大。大雪不期而遇覆蓋了整個牧場，更糟的是它還接連幾天幾夜，如同餓瘋的野狼，嚴酷而殘忍。老阿爸和老阿媽的愁容也沒有引來慈悲的太陽，儲存的飼料也所剩不多，我設法用前腳刨開地面，只要大地肯露出它原有的面容，我們就有生的希望。可是我的腿懸空在希望之外，死亡之手冷酷地在我們周圍盤旋。我繼續嚼著胃里最后的備糧，祈禱神圣的太陽狂曬我的脊梁與四腿，祈禱給我曬出一片黑黑的土地。刺眼的白色吸干了我的腸胃，也冷卻了我的血液。

天終于晴了，一片片黑點靜默在雪地上，成群的禿鷲如同參加宴會的小姐，托著張揚的期待和飽滿的興奮。烏鴉在它們的周圍猶如將軍的士兵，靜靜等待殘羹剩飯。老阿媽的哭泣聲使老阿爸縮曲的背影顯得更加渺小，家里大部分的家畜被這一次雪災給奪走了。陽光漸漸地把幾天幾夜被大雪蹂躪的大地曬了出來，也曬出了一具具骨骸，也顯現出了主人家的窘迫。這個冬天比以往更漫長，老阿爸的話變得越來越少，只是每當看到老阿媽慢慢凸起的肚子，他的臉上才出現了笑意，每當這時我也有莫名的快樂。

天氣越來越暖和了，老阿媽的肚子也越來越大了。夕陽在山尖搖曳著如土灶里燃燒的火焰，緩緩下山的光影，引來了傍晚牧場的沸騰，牛羊聲、森格的叫聲、小扎西的歌聲、老阿爸的吁吁聲、老阿媽的擠奶聲，聲聲入耳奏出一曲動聽的樂聲。突然老阿媽停住了擠奶的手，雙手捧著肚子在喊痛，老阿爸跑過去把她扶進了帳房，小扎西跑向臨近的牧戶，領來了一位老奶奶，時間在小扎西緊張的踱步里慢慢消失，老奶奶始終沒有出來，而老阿爸神色慌張地跑出來騎著馬向遠處奔去。過不久老阿爸請來了老喇嘛走進了帳篷，我聽到裊裊的誦經聲，老喇嘛出來時我就聽到了嬰兒哭泣的聲音，接著又是叫喚聲和小扎西的哭泣聲，老喇嘛回到帳篷，老阿爸急匆匆地走了。時間如同卡在這里，我屏住了呼吸等待，等待一絲消息。老阿爸領來了幾個壯漢，過不久他們用擔架把老阿媽抬走了，我背著小扎西和口糧也跟了去，老阿媽一直在昏迷中，抬到三十公里外的村子里，村醫說失血過度，身體太虛弱。村里的人都來獻血，但村醫沒有驗血的設備。老阿媽的氣息越來越弱，小扎西在我背上抽泣著，寺院里來了好多和尚跟著老喇嘛，把人群散開，院子里做了煨桑臺，柏樹、糌粑、各種香料燒出了濃濃煙霧，屋里點滿了酥油燈，誦經聲和敲鑼打鼓聲在給我傳送一個訊息，我幾乎就絕望了，他們在給老阿媽做最后的送別。老阿爸在墻角里握緊拳頭捶打自己的頭，我呆呆地看著、等著、也祈禱著。祈禱是老阿媽每天清晨不變的儀式，時間久了我也有一些潛移默化。

啟明星準時出現在天空，天蒙蒙亮了起來，一個夜晚釀出了什么樣的結果。我聽不到誦經聲，煨桑臺上的煙也稀稀疏疏的，我后背上的小扎西也不見了，我望著房門，我希望有什么東西可以撫平我的忐忑，我久久站立在那兒。

終于老阿爸給我端來了一盆水，一些草料，小扎西樂呵呵地出來往墻角里撒尿，老阿媽掙脫了死亡的影子，她奇跡般地活了過來。后來我聽老阿媽講，那天她好像做了一個夢，她走在滿地鮮花的路上，但每當聽到小扎西的哭聲，心就會揪一下，想要往回走，往小扎西哭聲的地方，可是她的身體輕的像羽毛，沒有辦法自己控制。后來有一層煙霧蒙住了去路，一道光線切開了一條縫隙，隨后聽到好多聲音，接著就醒來了。小扎西多了個妹妹叫梅朵，因為她出生在春暖花開的季節，也更是老阿媽在開滿鮮花的夢里活過來，所以希望她像花一樣美麗、純潔。可是小扎西并不怎么理她，說因為她差點沒了母親。他還是喜歡爬到我的背上，給我驅蟲撓癢，這也是我最享受的事。

日子在我的背上漸漸輪回，小扎西的身體是我測量歲月的砝碼，他的身手也越來越敏捷，體重也比以前重了好多。我終于盼到了這一天，他把我牽到眾多牦牛聚集的地方。小扎西把我裝扮得像個待嫁的姑娘，五彩的哈達裝飾著我的頭顱，真因為它缺了兩只平時看似漂亮的角，此刻我才有資格佩戴潔白的哈達參加比賽，想想我都忍不住偷樂。

清晨小扎西把我帶到老喇嘛處，老喇嘛為我和小扎西誦經、祈福灌頂，我突然感覺有了一股很強的力量，充滿了奔跑的欲望。接著我們和其他比賽的人群和牦牛們，順著煙霧繚繞的煨桑臺轉完三圈，終于在人們的歡呼聲中比賽開始了。小扎西騎到我的背上，摸摸我的頭給我打氣，我向著前方拼命跑，風在耳邊呼嘯的聲音和小扎西急切的加油聲猶如粗粗的鞭子，我加快步伐，我怕我落在后頭，落在后頭就有被牧人鞭子抽打的危險。今天我要跑在前頭，因為我知道今天前頭沒有餓狼，小扎西在我背上的安全感使我加足了勁。隱約我看到好多人、好多的哈達、好多的歡呼，我嗅到自己口腔里的一股血的味道，我努力睜大眼睛，我知道只要我閉上眼睛世界就變黑了，世界變黑就到不了我和小扎西耀眼的終點。終于聽到小扎西吁吁的聲音，拍拍我早已濕透的后背，一陣清風猶如動聽的牧歌，輕輕撫摸我膨脹的血管，沸騰的血液在血管里放慢了節奏，急促的呼吸也慢慢平復下來。所有的人都相擁而來，潔白的哈達猶如雪浪般覆蓋了我的身體，小扎西被人群歡呼著拋到空中又落下，拋起來又落下，歡呼聲蓋過了整個草原，等他暈乎乎地從人浪上下來時，滿臉掛著樂呵呵的笑容，我也陶醉了。

我和小扎西把兩塊磚茶、兩袋糌粑、二十斤酥油，還有一摞哈達帶回家，老阿爸和老阿媽抱著梅朵，還有附近的鄰居早在門口等候。這天晚上鄰里的人都來到家里，燃起篝火跳起了鍋莊舞，老阿爸端起了青稞酒，敬給所有來賓，漸漸搖晃的身子在搖曳的火焰下顯得更加融洽，還不時地對唱兩句拉耶（情歌），我靜靜地看著、樂著。天漸漸晚了，老阿媽勸老阿爸休息，他還在對著夜空唱牧歌，鄰里的人也都準備回家，老阿媽把今天我和小扎西贏來的東西都平均分給了他們。

早上老阿爸跟著幾個鄰里的男人騎馬走了，小扎西已經可以一個人把我們趕到山里，還有藏獒森格，雖然它已經不年輕了，更多的時間都在打盹，但它還是像個忠誠的將軍，關鍵時刻總是沖在前頭。小扎西自從牦牛比賽得了第一，就成了別人眼中的英雄，姑娘們看他的眼神也都變了，而我就是他最耀眼的裝飾，也更像是他的影子。

天快黑的時候，老阿爸帶回來一只受傷的小鹿，是從獵人的鐵卡子上救下來的，奄奄一息的小鹿沒有了生機，只是呆呆地望著周圍。老阿媽用幾塊木板和布條綁住了受傷的小腿，每天都用梅朵的奶瓶給它喂剛擠下來的牛奶，漸漸的小鹿可以站起來走路，還不時地欺負剛會走路的梅朵。

陽光懶懶地照在草地上，白云像稀落的羊群在蔚藍的天空中悠閑地漫步。梅朵一個人在帳篷外玩，今天森格又不知道跑哪兒去了，小鹿走過來用頭把梅朵撞翻在地，梅朵的哭聲引來了老阿媽，老阿媽訓了小鹿幾句，它又乖乖地去舔老阿媽的手，頭貼在老阿媽的藏袍上，好像受委屈的是它。

能制服小鹿的只有森格，每次梅朵一哭，森格會跑到跟前用咆哮的聲音把小鹿轟走，然后就趴在梅朵的周圍，如同保衛公主的士兵，不讓小鹿靠近。

日子慢慢地過去，梅朵也會跑了，小鹿也長大了，森格在它忠實的崗位上老死了，小扎西抱著森格的尸體哭了一早上，最后把它埋在附近的山溝里。小扎西親手為它刻了嘛呢石放到它小小的墓上。從此夜變得格外安靜，靜得心底沒有著落，靜的感覺空空蕩蕩，但夢里總能聽到森格的叫聲，夢一醒它又消失得無影無蹤。

這一天老阿爸把家里好多牛賣給了附近的牧戶，小扎西請來了老喇嘛，給我和已成長的小鹿做了灌頂儀式，小扎西在我們的耳朵上戳了一個洞戴給了彩色的護身符，這也象征著我們以后就是放生的動物，誰也沒有剝奪我們生命的權力。梅朵把掛在她細辮上的一個小鈴鐺取下來，用紅繩掛在小鹿的脖子上，說以后在山上遇到就可以認出它，全家人依依不舍地把我們放回了山林。我和小鹿相伴在山頭，呼吸沒有其他伙伴的空氣，自由感如暖春的清風梳理著我的毛發，只是夕陽下山的那一刻，一種不安和焦急侵襲著全身，我匆匆下山，小鹿也緊跟著我一起回到了家。第二天早上小扎西把我們牽到更遠的山頭，告訴我們不能再回家，摸摸我們的頭就下了山。我和小鹿相伴在山頭過了第一個晚上，黑漆漆的夜籠罩著周圍，山澗輾轉的呼嘯聲快要撕裂我的神經，一夜難眠熬到了破曉，我們起身去尋找其他同伴，小鹿在另一山頭遇到了它的一群同類跟著走了，我也很快找到了一群野外的牦牛，我跟著它們翻山越嶺來回覓食、嬉耍、奔跑，漸漸適應了野外的夜，也漸漸淡忘了小扎西的重量。