成長是與不夠優秀的自己和解

沈十六

我很少認為自己優秀。

小時候是學不會哭泣、賣乖、懂事，得不到大人的夸贊和獎賞；長大一些讀書又不夠好，不善交際，老師和同學很少關注我；總算跌跌撞撞地找到以后要走的路，在決定努力寫作的時候，又發現在做這件事并且有才華的人多如過江之鯽。時間讓我認識到，我是一個不漂亮、不苗條、不富有、缺少天分和文字直覺的人。

跟現在的朋友聊起小時候的事，她說小時候覺得自己非常特別，一定和別人不一樣。她認為自己的身體里沒有器官，是獨立而不同的個體。有一次生病需要拍X光，她在醫院里看著片子非常失落，因為她發現自己與其他人沒有什么不同——相同的構造、相同的器官。她第一次體會到沮喪這種“高端”的感覺。

不知道你是不是也有這樣的經歷，小時候有許多讓現在的自己發笑的想法，現在看來當時的自己幼稚且荒唐。

曾經的我認為現實中有嫦娥，她可以幫我完成暑假作業；認為我在晨讀時間隨機哼出的歌詞，可以紅遍中國；認為自己擁有稀缺的血液，能夠拯救世界；認為我手背上心形的粉色胎記，是上輩子留下的記號；認為存在其他平行空間，生活在那個世界的人可以看到我，諸如此類。

當然，隨著成長，我發現這些“認為”統統不成立。有一段時間我非常不開心，覺得自己一無是處，因為跟想象中的“我”比起來，自己實在太平凡、太普通了。我很生氣，生氣我怎么能是現在這個樣子！

這個發現是不是有些殘酷？

但是，這個世界上也有奮起直追、笨鳥先飛、大器晚成等成語。有27歲才正式學畫，到56歲名聲大震的齊白石；有47歲才打算揭竿而起，55歲建立大漢王朝的劉邦；有65歲才出版第一本書的作家勞拉·英格爾·懷德。我不知道他們小的時候是如何看待自己和世界的，至少，后來他們知道了平凡的自己可以通過努力來改變，并做一些不平凡的事情。

人不能一直停留在想象中。這樣十分消耗比高原氧氣還稀薄的自信。一旦失去自信，在不知創造并且懷疑自己的情況下，人很容易窒息。會被平凡的生活扼住脖子，透不過氣，然后放棄掙扎的能力。

我慢慢地放過了自己，了解自己沒有超凡的能力。接納這樣的自己，去盡力改變思想不夠成熟、寫作技能宛如新生嬰兒的自己。

時間讓人的身體成熟，但也帶來思想的空虛。身體像一件單薄的容器，經不起敲擊，很容易破碎。思想如鋼鐵、石塊、泥沙，每增加一些知識，就像在容器里投入一些貼補壁面的材料，慢慢地，軀體和思想相稱，才能變得堅不可摧。

但如果不給皮囊中填入實質的內容，放縱思想的空虛，人一旦遇見現實鋒利的針尖，皮囊就會被扎破，空虛如風飄散，身體將變成萎縮而干癟的氣球。

我知道自己需要鋼鐵、磚塊和泥沙，所以在不斷修煉著。

關于想讀的書，想鍛煉的身體，想變得更漂亮的外表，想獲得讀者認可的心情，想寫出精彩內容的才華，對于這些追求，我一刻也沒停止過。但偶爾也因疲憊而懈怠讀書，因懶惰而放松健身，因妥協于平凡的眉眼而不去打扮，因一些忽略和批評而拒絕接受它們，因不曾得到天賦的垂青而異常失落，這些瞬間，是阻礙我的沼澤、沙漠、鴻溝或懸崖，我曾停在它們面前，因為害怕陷入危險，可是有什么比平庸更危險的呢？

我拒絕平庸的方式有些土氣，是出走、讀書和抗拒融入平淡的生活，確切地說，是思想上抗拒融入平淡的生活。

我在努力變成一個有趣的人。當內心出現懊惱、煩躁、猶疑、憤怒的時候，我都勸告自己，不要這樣，生活中還有許多有意思的事情需要去做。

煩躁就坐下來看風景，疲憊就停下來聽音樂，孤獨就讀“治愈”的故事，憤怒就換上衣褲去奔跑發泄。仔細感受每一天的經歷，發呆、快走、被碰撞、受委屈、同情生病的虛弱者、愛慕漂亮的明星、期待一場愉快或悲傷的戀情，這些都是我在做的事。

我希望時間能帶來真正的成長，而不是每年更改的數字。

接納自己的普通，讓努力的自己和現在不夠優秀的自己和解吧。