老鼠為什么沒有完美的牙齒

理查德·道金斯

有這么一個實驗。為了測試“人工選育”的效力，科學家在實驗室里培育“抗齲齒”老鼠。他們讓牙口好的老鼠進行交配，在后代中擇優繼續交配。結果僅僅到第17代，老鼠保持無齲齒狀態的天數就已從起初的100天，延長到了近500天。

齲齒會明顯縮短老鼠的壽命。既然通過“人工選育”改善老鼠的牙齒這么容易，為什么當初“自然選擇”會做得那么差勁？漫長的歲月竟然沒能篩選出更堅固的牙！答案很簡單——進化并不像看上去那么隨心所欲，升級硬件需要相應的代價。

怎樣才能提高動物的抗齲齒性？我們假設要靠增厚牙壁來實現，而這需要額外的鈣。找到更多的鈣不是不可能，但它必定通過有限的進食攝入，而且對身體別的方面也有潛在的益處。比如，骨骼中需要鈣，肌肉中也需要。當其他因素都一樣時，擁有一口好牙的老鼠，長壽的可能性大大高于一口爛牙的老鼠。但“其他因素”哪里會一樣呢？好牙搶了骨骼里的鈣，很可能“鐵齒銅牙”的優勢還沒發揮出來，那老鼠就先一步死于骨質疏松了。

每個生物都有它的“內在經濟體”。資源是珍貴的，出于“經濟原因”，老鼠的牙齒不能好過一定程度，因為某一部分的完美，必然要以犧牲另一部分的方式獲得。

在非洲大草原上，瞪羚每天憑著驚人的速度和敏捷的彎道逃脫術“豹”口逃生。我們看到某些瞪羚熱衷于增加肌肉，提升速度，奔跑時不但能完美逃脫，還遙遙領先。

但是，在達爾文的賭桌上還有另一些瞪羚，它們犧牲一些奔跑速度，招致更大的被吃掉的風險，卻在分配資源上取得了適當平衡——它們有余力生育更多的后代，供應更有營養的奶水，并把這種“懂得取舍”的基因傳下去。這盤棋下到底，一時“跑得快”的反而會落敗。

不只是有限的資源呼喚著平衡，作為一種“經濟行為”，必須平衡的還有“風險”。

細長的腿跑得更快，但不可避免，也更容易骨折。人工選育的純種馬是高超的奔跑和跳躍者，但它們的腿異常脆弱。在比賽的狂熱中摔斷腿的賽馬屢見不鮮，它們通常會被迅速處死。類似的問題也出現在純種奶牛身上，它們可以大量產奶，但下垂的笨重乳房會讓其無法應對追捕它的獅子……

賽馬和奶牛有人庇護，且沒法替自己選擇，可野生的瞪羚不得不做精妙的權衡：腿不能細到易折，速度又不能慢到被吃掉。獵食者多的地方，更宜偏重速度，極端情況下骨折的風險也要冒；獵食者少的地方，更適合堆積脂肪繁衍生息。甚至在逃命時也無須真的跑贏豹子，只要跑贏同伴們，別成為隊伍最末被吃掉的那只……沒有一只活著的瞪羚真能“玩心眼”，但那些做出錯誤選擇的，必然已連同它的基因一起被淘汰出局。

“人工選育”并非萬能，大自然也并不笨拙。“選育”之所以“卓有成效”，是因為人工飼養讓動物們無須擔心食物資源，而實驗室和農場又把大部分自然風險統統關在了門外。僅此而已。