吾亦愛吾廬

蔣勛

春雨連綿不斷，幾只麻雀飛來檐下避雨，停棲在我的窗臺，不到一尺距離。我停下工作，細看麻雀轉頭顧盼，小心翼翼，抖落身上的雨珠。想起陶淵明的詩“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，麻雀暫來屋檐下托身，使我一時眷愛起自己的家。

童年住在城市邊緣，家的四周是菜田。走在田陌間，菜花招來蝴蝶飛舞。清溪水渠環繞，水聲嘩嘩。腳步踏過，青蛙紛紛跳入水中。我低頭看，濁水澄清處，漂著浮萍、菱葉，水底密聚螺螄、蚌殼、蛤蜊。

菜田邊一排四棟黑瓦平房，我家是第一戶。斜屋頂，洗石子灰墻，竹籬圍繞一圈。院子特別大，種了許多植物。柳樹、扶桑、芙蓉、番石榴，高大的枝杈橫伸出竹籬，常引來路人攀折；低矮的花卉有美人蕉、雞冠花、雛菊，菜圃里還有母親種的西紅柿、茼蒿、辣椒、茄子。紅嫣紫翠，色彩繽紛，一年四季都好看。

每日下課回到家，喂雞喂鴨是我的工作。黃昏以后，雞鴨鵝都回家，在院子里各占一角，相安無事。偶爾一只公雞跑去追鴨，母親便會厲聲喝止，罵道：“做雞也不安分！”母親語言奇怪，我聽不懂，公雞卻似乎知錯，低頭回到雞群，乖乖臥下不語。母親高興，便稱贊：“比人還懂事。”

我家沒有養豬。附近鄰居幾乎家家養豬，家門口都置一土甕，用來盛裝廚余餿水。后來我才知道，“家”這個漢字，為屋頂下養了豬。漢代綠釉陶制作的豬圈、水井、灶臺，洋溢著生活的幸福感，使人領悟到，“房子”并不等于“家”。現代城市的建筑，無論多么富麗堂皇，不知道為什么，總讓我覺得，屋頂下常常少了些內容，“家”變成空的殼子。我常常在想，如果再造現代漢字的“家”，屋頂下應該放進什么內容。

屋頂下是否至少應該有個“人”呢？我不敢確定。

許多講究的住宅設計，總讓我覺得是一個櫥窗，櫥窗只需要在外面觀賞，并不需要在其間生活，不需要有“人”作內容。一個朋友邀我看她的家，說是“極簡”風格。我走進廚房，看到進口的廚具簇新，外層的護膜還在；我又走進衛浴間，只見全白的顏色，從天花板到地面，干干凈凈，鍍金的水龍頭發著冷冷的光。一面很大的鏡子，映照出我和主人的臉。我問主人：“在這住了多久？”她想一想，說：“兩年了。”聽起來好荒涼。

我沒有說什么，我懷念起自己的家，懷念起小時候種滿花木的家，我和雞鴨一起長大，黎明時會被殺豬的凄厲叫聲驚醒。我也懷念起現在的家，窗外有一條大河，月圓時，我會在窗邊給遠方的朋友打電話，要他抬頭看一看月亮。

春雨連綿，麻雀會來屋檐下避雨，不多久它們飛去，再來時口中銜草，在檐下隱蔽處跳躍忙碌，似乎認定此處是可以安身的處所。