來不及珍重的告別

周嘉寧

我的奶奶被傳染上肝炎，是在爺爺去世后不久，她病了很長一段時間。我不知道那場病會不會消解掉一些她失去丈夫的痛苦。

等她出院以后，就不再與我們一起吃飯。剛開始，她還與我們坐在一個飯桌上，不過是用自己的碗筷，坐得遠遠的，讓爸爸夾菜給她，絕對不直接碰桌上的食物。那時候，她變得小心翼翼，臉上常常帶著驚恐的表情，像是病菌已經長期在她的身體里扎根，再也不會離開。她甚至不太愿意讓我坐她坐過的椅子，那也是一把專門的椅子，她每天坐在上面看報紙。

再后來，她就不再與我們一起吃飯了，甚至很少出現在我們的房間里。她開始寫日記。她曾經是個中學老師，但在我的記憶里，她一直是個獨自坐著的老人，與外面的世界根本沒有聯系。她寫日記的勁頭非常猛，常常從醒來到睡過去，都在寫。有時候下午趁我爸爸媽媽不在，她會來問我討支圓珠筆芯，或者是討一疊用過的草稿紙，那多半是她寫到一半，紙筆用完了。不知道為什么，她仿佛從來不問我的爸爸媽媽要這些東西，甚至故意要避開他們似的。

自從她開始寫日記，就漸漸變得日夜顛倒。常常清晨的時候她還醒著，有時又會一覺睡到傍晚，下午四五點鐘把午飯熱一熱吃掉，等到晚上十點再吃晚飯，完全生活在與我們平行的世界里，像是我們家里的一個幽靈。

現在有時，我也會在傍晚醒來，“在傍晚醒來”被我列在人生絕望辭典的前幾名，特別是那些天黑得特別早的冬日，醒來以后像是生活徹底失重一般，覺得一切都難以繼續。我會在這樣的時刻想起我的奶奶，想起她在人生最后的那很多年間，面對過許多這樣的時刻，每每想起，我心里都一片黑暗。

沒有人看過奶奶的日記，只知道她鋪天蓋地地寫。過年時有親戚來我家里，開玩笑地問她是不是在寫回憶錄。她向來內向害羞，面對這樣的問題，只能用手捂起臉來笑笑。但其實有一次，我偷偷看過她的日記。她的字跡很潦草，難以分辨。細細看來，她寫的是每天在電視新聞里看到了些什么，領導人發表了什么講話，主持人穿了什么顏色的衣服。然后她會寫到在弄堂里遇到了隔壁鄰居家的誰，說了些什么話。中午媽媽為她準備了哪些菜，也一樣樣地寫出來，不忘加一句說，媳婦很賢惠，飯菜都很有營養。她也寫到我，寫我每天晚上都上樓給她送水果吃，寫我的考試成績。

之后她的身體變得很差，我去念大學了，家里也沒有人能夠時刻看護著她，于是爸爸決定把她送去養老院。我記得送她走的那天，她整理好衣物，安靜而羞怯地坐在床邊，她總是擔憂打擾到別人，盡量隱匿自己的存在。等到車來接她的時候，她像是突然鼓起勇氣似的問我爸爸：“日記怎么辦呢？”我爸爸愣了愣，他一定沒有想到，奶奶會提出這樣的問題。接著奶奶說：“就這樣放在屋子里，不會被其他人看到吧？”我站在旁邊，心里咯噔一下，差點哭出來。

她那么敏感、纖細、孤獨、膽小，這漫長的二十年間，難得的幾次與我走在馬路上，都要緊緊地拽住我的袖子。所以我其實真的不知道，她的內心是怎么去面對死亡的。家里人對她的照顧向來很好，但是在很多個冬天里，我看到她穿著棉襖，縮手縮腳地坐在窗邊，旁邊是一盆正要冒出花苞的水仙，臉上依然是那種害羞的神情，混雜著一些憂愁。

自從她去了養老院，我就很少看到她。我從來不覺得中國的養老院有什么好的，更像是個醫院。自從她去了那兒，就迅速地衰老，變成了一個真正的老人，或者說一個真正在等待死亡的人。就好像她身體里的那根橡皮筋也松掉了，她總是茫然地躺在那兒，也不太跟旁邊的人說話。

我最后一次看到奶奶，是在我去北京之前。我沿著充滿消毒水氣味的走廊走向她的房間，她不在，我又轉頭去走廊里找。過了一會兒，才看到她坐在走廊里，旁邊有幾個老人在聊天，她仿佛在聽，卻又扭頭看著其他地方。不知道是誰幫她剪的頭發，非常短，像個男人。我不知道她有沒有為此發脾氣。在那最后的幾年里，她的脾氣變得非常不好，媽媽有時候會抱怨一下，我卻總是不由得想起，在爺爺去世后不久的那些暑假里，我與奶奶兩個人度過的一個又一個的白天。我常常無緣無故地對她發火，有一次我畫一幅油畫，畫到一半去午睡，醒來時看到她把我的油畫筆洗了，而且在水里泡壞了。我為此坐在床邊大哭起來。我不知道自己為什么要對她發火，我想她也一定不知道為什么自己要對其他人發火，她心里肯定也很難過。

那天她看到我，從一個皺巴巴的塑料袋里掏出一片柚子給我吃。我告訴她，我要去北京了，她聽得不是很清楚，反正那時我也常常要出遠門的，所以她大概只當我是去某個地方玩一會兒，很快就回來。她握著我的手說：“你是最好的。”

她去世那天，我在北京，接到家里人打來的電話。掛掉電話后，我獨自坐在那兒發呆，眼睜睜地看著外面的天色暗下去。天黑后，有朋友叫我出去吃餃子，那天大概是冬至吧。我們約在一個地鐵站見面，然后他用自行車帶著我在胡同里亂竄。那家餃子鋪鬧哄哄的，門口掛著個棉門簾阻擋外面的寒氣。我們叫了差不多一斤的各色餃子，他還專門跑去隔壁幫我買了桂花酒，給自己買了二鍋頭。我們像平常一樣大吃大喝，還大聲說話，我假裝得都已經意識不到自己在假裝了。

然后朋友給我說了一個笑話，在我聽來一點都不好笑。他把一張紙巾撕來撕去，貼在臉上假裝是豬八戒。大笑帶來了劇烈的情緒失控，一會兒我就轉為大哭了。朋友掛著那張豬八戒的臉看著我，他也沒有問我為什么哭，只遞給我紙巾，然后自己把剩下的餃子都吃完了。

那天我始終在哭，一直到深夜。有朋友給我打電話，我因為過分哽咽而根本沒有辦法接。我想起和奶奶最后住在一起的那段日子里，我常常熬夜到凌晨，兩點或者三點的時候，奶奶會從她的房間里走出來，若是看到我房間的燈還亮著，她就走過來看看我。我總是在對著電腦玩游戲，屏幕發著光。她不是很明白外面的世界已經變成什么樣子，只以為我一直在做作業。于是她站在旁邊看一會兒，然后說一句：“做功課不要做得那么晚。”其實那時我早就已經不需要再在半夜做功課了。

我那處處為別人著想的奶奶，在面對自己至親至愛的家人時，卻一直被“怕給別人帶來不便”的想法深深圍困在自己的世界里。她對周圍的人愛得越是熱烈，這種因為害怕觸犯他人而不敢表達愛的痛苦就越深。我常常想，在被自己的善良所束縛的世界里，她的心中該有多么重的孤獨感，那種孤獨幾乎是絕望而沒有出路的，慢慢吞噬著她眼中的光芒。