兩件往事

林鵬

一

我在常平公社時，住在曲村大隊部。一天，發生了一個小故事。

曲村一個小姑娘，有十五六歲吧。她去山上看姥姥，姥姥給了她一點糧食，有十多斤吧。她騎著新買的自行車（當地叫洋馬），得意揚揚地走在路上。曲村西邊有一段山石路，路旁是小樹林。迎面碰上一個男人，三十來歲，看見她車后座上帶著糧食，大喊一聲：“站住！”山坡間的石子路，頗不平整，姑娘聽見人喊，一歪，車就倒下了。姑娘心想：“荒郊野外，這家伙要強奸我可怎么辦？”那人把姑娘的一只胳膊擰住，用另一只手把車后座上捆糧食的繩子解下來，把姑娘推入小樹林，綁在一棵小樹上。姑娘想：“不像要強奸人的，壞了，我剛買的新洋馬，完了，他要搶我的新洋馬。”

只見那人把自行車推進樹林，放在姑娘面前，“咔嚓”一聲，把車子鎖上，把鑰匙塞在姑娘的褲兜里。那人說：“姑娘，你別害怕，我只要點糧食就走。我是上有老，下有小，都餓著哩，沒法子。”他扛上那點糧食就要走，又說：“姑娘，一會兒聽到路上有行人就喊一聲，讓他們給你解開，就回家吧……”那人走了一截又回來了。姑娘想：“壞了，他后悔了，我的洋馬完了。”

只見那人從他自己的口袋里掏出兩元錢來，說：“我實在沒錢，只有這兩塊錢，給你放在口袋里，對不住呀，我走了。”

這小姑娘，回到曲村見人就說這件事，嘻嘻哈哈的，像得了便宜一樣。

公社主任雷鳴知道了，把姑娘叫來，問怎么回事，姑娘就照實說了一遍，我當時在場。雷主任對那姑娘說：“你聽他的口音，是咱們這一帶的嗎？”姑娘說：“是。”雷主任說：“明天我把全公社二十歲到四十歲的男人都集合起來，你能認出他來嗎？”

姑娘說：“當然能。”

雷主任說：“好，你先回吧。”

我說：“雷主任，你把這人找出來，是要表揚他，還是要批評他？”

雷主任說：“還能表揚？攔路搶劫，當然是批評，我把他抓起來……”我說：“依我看，這是個好人。姑娘怕被強奸，沒被強奸；姑娘怕丟洋馬，新洋馬沒丟，還得了兩塊錢。人家說了上有老下有小，你現在把他找出來，說他攔路搶劫……現在困難，人們挨餓，等過幾年這挨餓的事人們就忘了，可人們還記得他曾經攔路搶劫，這名聲背一輩子，可背不起呀。”雷主任笑了，說：“你說的也是，他是個好人。你說怎么辦？”我說：“不查，也不處理，就當沒這回事。”他同意了。

二

1959年進入困難時期，1960年餓死人。

有一個村子，是個生產大隊，開始餓死人，而倉庫里是滿滿的糧食。人們商量要搶糧，有人喊道：“那是咱們生產的糧食！”支部書記知道后對大家說：“我是支部書記，村里人挨餓，是我的責任。大家不要搶倉庫的糧食，一搶就亂了，有的到手了，有的沒到手。聽我的，我決定開倉濟貧，救命要緊。這責任由我一個人負。如果我被槍斃，希望鄉親們照顧我的老小……”然后他就打開倉庫，按人口分糧，有條不紊。人心大快，村里再沒有死人。事后，他到縣委投案自首。縣領導有的主張殺，說不殺不足以平民憤；有的主張不殺，說殺了要引起民憤。書記拍板：“不殺，但要重判！”最后，判了這個支部書記十九年徒刑。

這個支部書記服刑期間，家中老母和老婆、兒子享受烈屬待遇，支部書記本人每年空拿一個最高工分。后來“文革”中紅衛兵造反，也沒有造這家的反；村里鬧奪權，奪過來奪過去，這條規定都沒有改變。這好像不是政治問題，不是經濟問題，也不是文化問題，人們把這看作道德問題，沒有人說個“不”字。全村的人都知道這是活命之恩，嘴上不說，一直就這么辦。挨到十一屆三中全會以后，新市委做出平反決定，派人專程去千里之外的監獄接這位支部書記，此時離他刑滿還差幾個月。

村民知道支部書記要回來了，敲鑼打鼓，跑出十多里地歡迎他。村里搭了戲臺，要唱大戲，梆子腔。點的戲有意思，從《武家坡》到《大登殿》，全本戲文。臺上唱戲，臺下人哭……