單身者的“飯團”

張國立

單身沒什么不好，不必為另一半操心，也不必擔心另一半沒有為自己操心，而且愛上哪兒就上哪兒，愛怎么過日子就怎么過。唯獨，一個人上館子，還挺麻煩的。

我曾經單身好長一段日子，進館子吃飯的經驗豐富。那時臺北的川菜館很紅火，我決定去試試朋友推薦的一家。去之前先為自己做了點心理建設，要不五點半，要不七點半，不能在人最多的時候去湊熱鬧，惹人嫌。吃飯前，先跑個五千米外加做兩百個仰臥起坐，騰空肚皮進館子，免得點不了幾道菜，更惹人嫌。

準備妥當，我五點半進館子。

“您幾位？”

“一位。”

“吃面？點菜？”

“點菜?！?/p>

我被領進最里面樓梯下的小桌子，面對廚房，右手邊是廁所，抬頭要當心，以免撞了頭，吃飯得坐直，免得屁股擋人上廁所。奇怪，店里明明空桌子還很多，為什么非把我塞進墻角？難道是因為我長得丑，怕嚇到其他客人？

從夫妻肺片吃到豆瓣魚，三菜一湯外加啤酒，吃得肚皮圓滾滾。咦，什么時候來了滿館子的客人，外面還有人排隊。正想再喝杯茶，服務員已經忙著收拾我的桌子。

一個人吃飯，會被歧視。

換個方法，我照樣六點不到便進館子。

“您幾位？”

“兩位。”

這回好，被領到窗旁的桌子，外面是街道的樹影，且離廁所八丈遠。我說邊等朋友邊吃，先點菜吧。菜來了，我稀里呼嚕吃起來。剛過七點，桌面的盤子空了，酒瓶也空了。服務員用憐憫的口氣對我說：“女朋友爽約呀。”

對，女朋友爽約。我不能因此不吃飯吧。

一個人進館子，最理想的選擇莫過于日式料理店，往料理臺前一坐，面對師傅，自己吃自己的，還可以跟師傅聊聊天。要不然面館也成，和陌生人拼桌，說不定飛來艷福。當然，一個人吃飯往往會把莫名其妙的寂寞和無奈拌進飯碗，這是再美再好的食物也無法彌補的。

突發奇想，像我這樣的單身不在少數，也都有吃飯問題，何不招呼一下，幾個單身漢組個“飯團”一起去吃飯？果然響應“飯團”的人還真不少，有時四五個，有時七八個，進了館子少了歧視，多了重視，點了整桌菜，大家吃得高興，就是結賬時得有勞店家：“老板，能不能幫我們除以五。”

“飯團”最怕斤斤計較的團友，譬如小李不吃牛肉，他拒付牛肉的錢；譬如老趙不喝酒，他說酒錢分開算；譬如薇薇飯量小，堅持付賬時她只能算半人份。這些都無所謂，反正沒人規定“飯友”不能換人，久而久之，幾個老“飯友”形成固定班底，每周五別人去約會去戀愛，我們吃遍臺北的館子。老黃結婚那天，他的喜宴特別留了一桌擺上“飯團”的紙牌，十一個單身者擠十人的桌子，天冷，擠擠暖和。老黃與新娘來敬酒，他舉著杯子喊：“謝謝你們陪我度過七十三個寂寞的星期五晚上?！?/p>

這喜酒喝得有些哽咽，有些磕磕絆絆，有點凄涼。

老黃結婚一年后，在他老婆大人的恩準下，經常周五獨自來跟我們蹭飯，他說：“還是這樣吃飯有滋味，我和老婆兩個人，出去吃飯也難?！?/p>

“飯團”的成員來來去去，有的如老黃般結婚去了，有的調職出國，有的覺得這么“團”下去一輩子結不成婚。舊的走了，新的來了，到我結婚“脫團”的那天，全團只剩兩個創始團員，他們散坐在婚禮酒席的兩頭，事后我才知道，他們每桌敬酒，竟然招收了好幾個單身的新團員，于是“飯團”繼續熱鬧。

結婚十五年，直到今天，我每個月仍有一兩天去參加“飯團”，當然是一個人去重溫單身的幸福感。我們現在這個“飯團”，單身者只有三人，其他七人皆已婚，不過絲毫不影響吃飯的樂趣。臺北好些店家都認得我們，不忘給我們加菜、打折。

最近老黃提出個頗有建設性的意見——大家組團出去玩，白天各玩各的，晚上集合一起吃飯。聽起來不錯，卻遭到史上最大的阻礙，好幾位老婆大人表達她們極度的不滿：“別以為我不知道你們打什么主意，在臺北吃吃可以，想假裝單身出去玩，免談?！?/p>

借此機會做些反?。浩鋵?，單身的日子多值得懷念和珍惜呀。