“附” 拯救的邊緣

楊真真

列昂尼德·安德列耶夫（1871—1919），無疑是俄國白銀時(shí)代的文學(xué)大師。1871年，他出生在俄國一個(gè)叫阿廖爾的小城，在那里度過了他躁動(dòng)不安的少年時(shí)光。出自他第一部小說集里的《小天使》就是這段時(shí)光的一種投射。“有時(shí)，薩什卡真想不再去做那些被稱之為生活的事情了。”小說的開篇這樣寫道。但是無論他怎么報(bào)復(fù)生活，一切都是照舊，沒有任何改變。十三歲的他，也不知道人們在不想活下去時(shí)都采用什么辦法，便只好繼續(xù)上學(xué)，在家下跪，沒完沒了。但被學(xué)校開除后，在一次圣誕樅樹晚會(huì)上，一個(gè)蠟制小天使差點(diǎn)改變了他的命運(yùn)。他用近乎瘋狂的執(zhí)著請求女主人把小天使送給他。之后，這個(gè)頑劣而孤獨(dú)無奈的少年突然被圣潔之光照亮，隱秘于他內(nèi)心深處的良善帶著他飛升——如同小天使領(lǐng)著他。眼看著他小小年紀(jì)被生活困擾的靈魂即將得救，當(dāng)他把小天使帶回家時(shí)，另一個(gè)蒼老衰頹的靈魂也幾乎同時(shí)就要飛升了，就要得救了。

這個(gè)蒼老衰頹的靈魂即附身于薩什卡的父親，父親的故事是小說的另一條線索。小天使的出現(xiàn)，使父親“失足”結(jié)婚前那段隱秘的羅曼史重新放光，成為一種遙遠(yuǎn)而具體的精神安慰。因?yàn)楣虉?zhí)、任性、酗酒被開除的統(tǒng)計(jì)員父親，當(dāng)身體垮下時(shí)在家庭里很快淪為一個(gè)無足輕重的角色，在母親強(qiáng)悍的蔑視下，似乎永遠(yuǎn)蜷縮在一個(gè)角落里發(fā)抖，連兒子也瞧不上他。但是小天使那蜻蜒般透明微微顫動(dòng)的翅膀“使父子二人兩顆受傷的心融為一體，消除了使人與人分離、使人變得十分孤獨(dú)、因不幸而軟弱的無底深淵。薩什卡甚至自然而然地善意地欺騙了父親——承認(rèn)小天使就是“她”送的。

他們的靈魂真的因小天使而得救了嗎？如果作者不是安德烈耶夫，如果不去探究存在的深淵而只是出于一種偽現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義的良好愿望，那么他們可能得救。但是，當(dāng)薩什卡和他的父親在小天使的拯救之光照耀下無比滿足地進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，蠟制小天使在滾燙爐子旁邊的墻壁上慢慢融化了。新的一天來臨，一切會(huì)怎樣呢？“都是當(dāng)統(tǒng)計(jì)員的料！”母親的嘲笑也許真的會(huì)成為父子倆宿命的輪回。

《小天使》是安德烈耶夫的早期作品，帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩，但他在陀斯妥耶夫斯基和契珂夫藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，將現(xiàn)實(shí)主義和象征主義、表現(xiàn)主義有機(jī)地結(jié)合成了新的文學(xué)語境。魯迅說他的作品“都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻的纖細(xì)，使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和。俄國作家中，沒有一個(gè)能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表象之差，而出現(xiàn)靈肉一致的境地”?！缎√焓埂防飳υ愀舛鵁o望的現(xiàn)實(shí)生活瑣細(xì)的描寫，對小天使的精細(xì)刻畫，對小主人公內(nèi)心的深入挖掘，以及消失的小天使明顯的象征性都體現(xiàn)出魯迅所說的深刻的纖細(xì)，以及多種風(fēng)格的融合、內(nèi)在外在的融合。

一個(gè)俄國作家在介紹安德烈耶夫生平創(chuàng)作的《墻與深淵之間》里，對他的第一部小說集如是說：“安德列耶夫幾乎沒杜撰任何情節(jié)——他只是擅于把它們從身邊的現(xiàn)實(shí)中抽離出來而已。”正是這種抽離使他區(qū)別于傳統(tǒng)和普通，從而慢慢成為獨(dú)特的自己。

“生活的夢魘”、人生的荒誕、天性的孤絕……糾纏于安德烈耶夫思想里的許多“該死的問題”，促使他去探求無意義中的意義。與他后來創(chuàng)造的那著名的“墻”和“深淵”的意象比起來，早期的“小天使”是非常燦爛光明的了，盡管她最后也消失了，在拯救的邊緣閃亮了那么一下之后就從墻上滑向了深淵，但足以證明，這個(gè)悲觀厭世的作家內(nèi)心深處不只是黑暗，甚至可以說，他是那么渴望溫暖和光明。

責(zé)任編輯 婧 婷