大寂寞

張煒

談到藝術創作如文學勞動，有個數量的問題。比如唐代詩人有的寫得多，有的寫得少。李杜自然是極多產的，他們留下來的可能只是一小部分而已。精神的體量與數量有關，但又不是同一個問題。現代寫作者有的會不停地寫，那極有可能是被一些現實利益所牽扯，是一種很值得懷疑的“勤勞”。古人則多少有些不同，因為那時寫詩并不是一個專業，沒有什么稿費制及其他。文學在古代不是商品，只是一種心情和心靈抒發，是真正的“生命放電”現象。

許多時候，一個寫作者應該有勇氣讓自己懶下來、閑下來，給自己一點閑暇才好。衡量一個生命是否足夠優秀，還有一個標準可以使用，就是看他能否享受寂寞。寂寞是可怕的，一說到人的不快，常常說他“很寂寞”。其實正因為寂寞，才會有特別的思想在孕育和發現。

通常越是素質低下的人越是吵鬧，難以安靜下來。閑散、閑暇，這往往是一個寫作者必備的條件。寫得多不一定好，一味“勤奮”也不一定好。

讀李白和杜甫的詩，還有李商隱的詩，常常會覺得他們都很寂寞。有人可能不同意李白是寂寞的，因為總覺得他既是個好熱鬧的豪飲之人，一生的大部分時間都會和許多人圍在一起。這實在是一種錯覺。豪放如李白這樣一個人，如果我們把他所有的詩作集中在一起好好閱讀，也就會否定原來的印象。我們會得出一個結論：李白真的很寂寞。他的那些情感一瀉千里的詩行，實在是寂寞之吟。他太孤獨，太寂寞，有時才不得不發出驚人的長嘯。

他最有名的是“月下之吟”。這些吟詠正是獨處的心得。除了這些明顯的靜思文字，另一些豪放的辭章也沒有例外，同樣是對寂寞的排遣。總之，大天才總有大寂寞。

李白詩中的寂寞，常常是一個人面對浩瀚宇宙時的狀態；而杜甫的寂寞，更傾向于一種人生況味。只有這種心靈的沉吟和體味，也才有人在天地間的曠邈無助感，有人之為人的蒼茫無措感。這是人性的知與悟，而不是視野狹促的沮喪或竊喜。妄愚之輩一朝得勢就兩眼朝天，所謂的“咳唾成珠”，傲橫得不得了。其實即便威赫的皇權，也只是一個極偶然和渺小的存在，如同書上所言：“如同一層薄云，風一吹就散掉了。”所以真正強大的人還是那些謙卑的知悟者，是在任何狀態下既不傲橫也不自賤的人，是懂得天高地厚的悲憫者，是能夠蓄養仁善和修持生命的樸實之人。

就此來說，李白和杜甫也是一樣的。