干謁

張煒

有人談到李白和杜甫時故意將他們對立起來，好像非如此而不能有大見解、不能深刻似的。其實我們倒更可以將他們做統一觀。他們生活在同一個時代，都是詩壇上的高峰人物，湊到一塊兒，用現在的說法就可以叫“峰會”了。聞一多研究唐詩，認為李杜相遇，就是兩顆星相遇，在幾千年的中國歷史里，除了傳說中的孔子和老子會面，再沒有比這兩個人的會面更重大更可紀念的了。最重要的是，他們的作品究其實都可以說是“浪漫主義”的——說到底文學與藝術沒有“現實主義”的，而只有“浪漫主義”，李白與杜甫就尤其如此。他們在一些生活細節方面也很相似：李白喜好煉丹求仙，杜甫又何嘗不是。李白渴望當官，一輩子因為這個弄得自己非常痛苦和狼狽——雖然也曾有過輝煌的幾年，從中獲取得了莫大的快感，但基本上還是讓這種欲望折磨了一生。從杜甫的詩文和自薦表中可以發現，他求官的力度也很大，在官場上也并非毫無得意可言，盡管坎坷更多。

杜甫在流浪長安的那些年，許多人都認為是其一生中最坎坷最不堪的一段歲月。郭沫若談到，杜甫這一輩子有兩個最困難的時期，其中之一就是流落長安。那一段京城滯留當然是為了做官。人在京城機會就多，出名、交往和巴結，一切都比較方便。但是杜甫的這個時期可以說苦極了，苦到什么地步？沒有飯吃，常餓肚子，有時到了和乞丐差不多的地步。“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”這就是杜甫自己的描述。

最多的苦惱困頓與不堪，都來自兩個人的苦苦求官“干謁”。這是令他們飛蛾撲火般的災難性的人生情結，或可以