潛入時代的深處

呂東亮

2015年，《牡丹》雜志堅守文學性，刊發了一批質地精良、藝術考究的短篇小說。這些小說自覺表達了對社會命題的承擔、對復雜人性的探詢，而且展現出了可貴的潛入時代深處的取向。

2015年《牡丹》上的小說，給人印象深刻的是對于底層經驗的呈現。趙峙的《二海》（第4期）深得短篇小說寫作的精髓，情節是單純的，文字洗練、節制，在不動聲色中傳達出生存的冷峻感。小說描寫了生活的一個橫截面，一個窘迫的家庭對于陷于重病中的父親只能放棄治療，即令如此，有限利益的考量使得父子、兄弟之間的親情喪失殆盡。那條表征殘存的家庭溫情的狗的無辜被勒死，則顯現出生活的逼迫感;父親的喝農藥而死，則是對生活的無限絕望。作者控制敘述的能力很強，敘述展開的過程也是氛圍營造的過程，因而小說對慘淡現實的呈現具有浸入骨髓的力量。因為贍養老人或分割財產等事項而起的兄弟紛爭以及衍生的夫妻失和，在我們的生活中實在不算新鮮，但我們的關注往往停留于事件表面，事件深處的生存感受和人性體驗則未曾經心，好在有小說的存在，讓我們可以及時反顧自己的內心。趙胡子的《白日》（第8期）則展現出生活的絕境和人性的絕境。家園的破敗和人性的淪喪交互疊加，傳達出一種悲憤沉悶之感。小說所描寫的底層人群內部之間的相互擠壓讓人觸目驚心，這些微末的生存個體被纏繞在欲望之網里，找不到上升的通道和應有的生存空間。小說的審丑意識是明顯的?？赡苁菫榱吮憩F苦難的深切和廣博，小說有意設置了陳四義和姚萬埔兩條人物線索，末尾也寫了他們在縣城被壓榨至死的境遇，這樣寫當然增進了小說的豐富性，但似乎有些用力過猛，給人以堆砌苦難之感。尤其是結尾的敘述，對于小說的意蘊和藝術性而言，都是蛇足。農村是破敗凋敝的，城市也在撥亂著人們的神經，小說已經用側筆呈現了城市對鄉村的侵襲，既包括經濟上的壓迫，也包括道德上的瓦解，因而后面再寫無奈離棄鄉土的老人直接被城市盤剝的事情，和小說的整體氛圍是不和諧的。如果一定要寫，還是應該用側筆;一定要正面敘述，那就需要更大的篇幅和更合理的結構。趙公林的《一個人的死亡》（第3期）有著魯迅小說的氣味，主要人物牛叔身上有阿Q和孔乙己的影子，次要人物也像是從魯迅小說中走出來的。牛叔是鄉村的知識者，追逐愛情的冒險遭遇慘敗之后，生命陷入萎頓，進而成為一個存在和死亡都被漠視的“多余人”。牛叔的沉淪有很多原因，政治氛圍的嚴厲、生活狀況的不佳、人格尊嚴的喪失都是原因，但自身生命力的喪失則是關鍵。因而，作者的筆墨也是如同魯迅一般，既有對庸眾所組成的“無物之陣”的憎恨，又有對牛叔“哀其不幸、怒其不爭”的批判。小說的敘述告訴我們，魯迅所呈現的生存境遇，并未完全消失，魯迅的關懷在今天依然是有價值的;而從經典小說中吸取養分，也依然是有效地改善小說寫作的途徑。九九的《我的?！罚ǖ?期）則寫了人生的失敗者趙老三最后的掙扎。趙老三因牛得福，又因牛遭禍，禍福之間，是世態的轉換和人情的變換。在世事急劇變化中無措的老實人只有被愚弄、被侮辱、被損害的命運，因而趙老三的抗爭越來越無望，最后聲名狼藉地死去。小說對卑微之人生存面相的描述是到位的，這些被壓迫、被剝削者，不僅沒有生命的歡欣而言，連內在的道德感也被無情剝奪了。小說對食利者的透視是深刻的，批判也是有力的，小說結尾關于“這是噩夢的開始還是結束呢”的追問則有深意存焉。小說設計了牛這一意象，以之為主題標識和敘事關紐，應該說是獨具匠心的。然而，在小說的敘述中，為了使牛成為書寫的中心，情節顯得過于戲劇化了，尤其是一些細節的營構經不起深入推敲。作者是有較強的敘述能力的，也有著較大的寫作抱負。體現在小說中，就是小說的興奮點或聚焦點特別多，這些興奮點就像“亂發芽的種子一樣”，有時會干擾小說氣息的凝聚。寫小說如舞花槍，舞得多姿多彩不難，要想舞得密不透風，就不容易了。汪文忠的《馬栗的江湖》（第11期）則寫了發生在小人物馬栗身上的悲喜劇，馬栗是一個在底層也找不到生活感覺的人，他的卑微理想突然因為自己身世的被揭開而面臨著華麗綻放的機會，但隨即因為變故的產生而成為一場幻夢?！榜R栗又重新回到了他所熟悉的街頭”，小人物的夢想是奢侈的，也是“不可思議”的，這不可思議之夢則顯現了社會的畸形和荒誕。在一些小說家的敘述中，底層是充滿道德感的，是溫情的相互扶助的所在。“馬栗的江湖”則告訴我們，底層更無正義和公道可言，是冷冰冰的藏污納垢的存在。

《牡丹》刊發的小說，對表現廣漠人群的生存狀態有著自覺的意識。李坤的《意義病人》（第6期）是一篇充滿濃郁的存在主義況味的小說。小說所描述的破碎的荒誕的庸常生活片段都投射著主人公的虛無感，小說中引錄的尼采、魯迅、萊蒙托夫等悲情啟蒙者的詩文與主人公的自述構成了一種互文性，支撐并鞏固了主人公孤絕陰暗得令人窒息的情緒。小說的悲涼氛圍令人想起五四時期的小說，主人公仿佛是郁達夫筆下的“零余者”或是魯迅筆下的“孤獨者”。小說的實驗性是明顯的，想象、回憶、寫實、幻夢、申說、引證構成了雜語體的小說面目。文清麗的《鏡中人》（第1期）和楊逍的《愛情補丁》（第1期）則以質實的敘述詮釋了現實的百無聊賴和荒誕不經。《鏡中人》的女主人公想幫助昔日的戀人，更想借助一次會面來重溫意氣風發的青春時光，無奈歲月這把無情刻刀卻把記憶中談吐不凡的戀人雕刻成一個庸俗狹促的男人，讓女主人公生出“相見不如懷念”之感。的確，對別人的期許其實是自己內心的一種鏡像，是心造的幻影，失落只是自己內心無法安頓的反應，與他者無涉。這種存在感相信并非女主人公以及創造女主人公的作者所獨有?！稅矍檠a丁》則以第一人稱宣泄了中年人的浮躁、沮喪、病態以及對人世無法理解所產生的懊惱，躁動之中的戲劇化的遭遇則增添了主人公對人世的恍惚迷離之感。兩篇小說所傳達的存在感相信并非小說主人公以及創造主人公的作者所獨有。王鳳國的《紅塵苦》（第2期）直接寫了存在之苦，這苦的指向是多方面的，故鄉的喪失、丈夫的背叛以及生活的窘迫都像螞蟻噬骨一樣，折磨著主人公肖紅的內心。肖紅所寄托心靈的佛以及凈明師父對實在界的介入依然是無力而虛妄的。小說最后把靈魂的安頓交給了對佛的參悟和皈依，但這一結尾多少是有些倉促的，作者在此把很多事情的了斷全部付諸于一個不是結束的結束，是很成問題的。這一借助宗教而實施的“美學脫身術”，反映了作者的無奈或者說敘述的困境，也顯現了存在的不可追問。焦琦策的《陽臺上的數數者》（第12期）的敘述視角很明顯是獨特的，敘述人通過一個愛數數的人注視了存在的細微之處，這些被忽視的瑣屑的存在屬于微茫的生命，也會在不經意間刺入人們的內心，引起疼痛或警醒。小說的敘述是別致的，但可能是作者太過于偏愛自己的“愛數數”的敘述視角了，情節的推進有明顯的陡轉的意味，后面的彌補性敘述也有些牽強，小說的整體氣質也受到了損害。崔立的《一片蒼茫》（第9期）以一組微型小說寫出了存在的偶然性和戲劇性，其中有暖色也有寒意，作者的悲憫之心是明顯的。小說還可以開掘得更深，存在的蒼茫之感也可以表現得更好。

在呈現存在這一寫作向度上，更為可喜的是，一些作者把目光投注進掙扎著、煎熬著的靈魂中去，展現了人性的邊緣情境。桂瓊麗的《病根》（第1期）講述了主婦呂凌的悲憤與哀苦：丈夫因為和初戀情人重續前緣而遭到恫嚇進而神經失常。呂凌要照顧生病的丈夫，只能隱忍自己的委屈，因為發泄出來便有刺激丈夫使之犯病的可能，又要撐起一家人的生活。呂凌的苦楚在于無人撫慰，辛苦勞作的意義得不到有效的確認。她可以拋開負心的丈夫嗎？處于掙扎中的呂凌最終選擇了堅守與承擔。小說的最后寫了呂凌與關愛她的張枝寶之間的溫存以及冷靜后的中止，這是一個真切的場景，其中的起伏正是呂凌內心百感交集的寫照。小說是“貼著人物寫”的，作者對她筆下的人物有一種姐妹般的溫情，“因為懂得，所以慈悲”，人性的幽微正是在“懂得”的敘述中得以浮現。莫為的《滿足》（第11期）寫的是女人內心的沖突，“她”不甘心于“貧賤夫妻百事哀”的生活，想要向一個富豪出賣身體來獲得買房的資金，但她畢竟不是毅然決然的女性，追求的也不是純粹的物欲的滿足。這就決定了這滿足不是易得的，最終還是要取決于內心的明達。小說十分講究敘事的節奏，情節的推進不是一往無前的，而是采取愈挫愈奮的方式，這是很吊人胃口的敘述方式。在一次次頓挫中，女主人公“她”出賣自己的越軌行為一次次被延宕，“她”內心的躁動和委曲也被描寫得纖毫畢現：對老公的抱怨中有對老公體貼的感念，被毛老頭邀請時的猶豫和被毛老頭忽略時的失落交織著，對好友陳莉的愧疚中包含著與之競爭的意識。作者真是寫盡女人心思，更為可貴的是，她讓這個女人在臨近深淵時止步了。一念之間，甚至分不清是天意還是人愿，女人的尊嚴得以保全。小說的結尾明快簡潔，令人欣慰，宛如云開霧散、清風拂面。李慶偉的《春秀的信仰》（第7期）盡管所講述的故事有些老套，敘事的推進也有些粗疏，但對于人物在誘惑面前的心理波動的描述是極為真切的。尤其是道德感極強的顧秋明也在房價的壓力下傾向于放棄尊嚴，勸說妹妹春秀屈辱地嫁給一個良心敗壞的人。除了自己的良心，春秀其實沒有什么確定的信仰，在苦難生活的煎熬中，她也有過徘徊。但她最終守住了良知的底線，這是多么艱難的抉擇。小說在艱難情境中涂抹的幾分亮色放出了異彩，讓人無限欣慰。老海的《病》（第9期）寫了人到中年的心理承受以及蠢蠢欲動的心思，這也是一種掙扎，掙扎中有著對世事人生的參悟，因而小說中也時時有自我勸慰的聲響。小說的敘述有些支離，引入的長篇書信雖然掩飾了結構的松散，但也暴露了小說創作時藝術準備的不足。

另外一些小說，或致力于打撈歷史深處的人性傳奇，或具有濃郁的抒情風味，都表現不俗，藝術質量亦屬上乘。董陸明的《東風吹》（第5期）寫的是文革軼事，老地主為了保存香火的奮不顧身、兒童的懵懂沖動、村人各自的心思、干部隊伍的分化等等，都描述得較為到位。小說采用兒童作為敘述人，也以孩童的視角復現那個年代的氛圍。孩童視角的設置很重要，一方面有效地擺脫了情緒化和主觀性，最大程度地呈現了鄉村生活的本真樣態，避免了那種意念先行、主題集中的概念化、簡單化的書寫;另一方面透過小說的敘述，我們也可以發現非常態的鄉村政治對于兒童心性的傷害，這種發現當然屬于小說文本之外的，也透露出作者壓在紙背的關懷。我們從小說“浮世繪”式的描述中會感受到，孩子眼中的文革鄉村生活是快樂的，有一些自由的歡樂精神，也滿足了孩子的戰斗欲;我們也會發現，這種生活中包含了沖擊對那個時代概念化認識的分散性因素，這樣的生活可能更切合歷史的實際。作者的時代認識力是較強的，書寫是靈巧的，寫出了生活的玄妙，寫出了人性的幽深。令人稍感美中不足的是，作家駕馭敘事的能力表現得過強，敘述筆法在嫻熟之余顯得有些外露，似乎有炫技之嫌。在我看來，小說的敘述語態如果再平靜一些，可能會更適宜故事本身的氣味。葉雪松的《我妹青梨》（第2期）的情節千回百轉、足夠酷烈，敘事容量也較大，有些近似一個電視劇的腳本。作為小說，作者讓幾個人物，分別站出來申說自我，展現了現實的多重可能以及相應的想象的交錯，很有“復調小說”的意味。但也許是受制于電視劇敘事模式的影響，小說的趣味似乎過于大眾化了，男男女女、東北風情、家國民族、血淚恩怨等元素融化在小說中，熱鬧非凡，卻也讓人難以低回深思。王春華的《最后一個舞龍人》（第7期）和黃寧蘭的《八奶奶的葬禮》（第10期）講的都是“最后一個”的故事，具有濃郁的挽歌氣息。前者寫了“最后一個舞龍人”的寂寞和憋屈，后者寫了最后一個葬禮也即最后一個村人逝去后人們的失落和傷感。兩篇小說中的情緒是具有同構性的，現代化進程中鄉村的喪失越來越迅速，在這一過程中，農民的心理是復雜的，既無法對抗城市文明，又難以忍受鄉土的瓦解。兩篇小說充滿愁緒的敘述使我們意識到，鄉土不僅是一個個居住的地理空間，還是維系我們尊嚴、情感、趣味的所在，是從中吸取生命滋養的處所。王宏哲的《嫁姑》（第8期）、桑杰才讓的《牦?！罚ǖ?0期）和張遠倫的《第二十三步向右轉》（第7期）都內在地使用了回憶的敘述語態，因而有些散文化，抒情色彩是明顯的?！都薰谩返臄懷笠缰畹臏厍椋诵灾酪脖憩F得自然深切，小說的文筆是樸素的、內秀的，和所書寫的生活情態融洽無間?！蛾笈！穼懥瞬菰系哪信異矍榈恼媛?、寬厚和博大，敘述稍顯直露了些;《第二十三步向右轉》則寫了生命中的一段隱痛，一個小小的疏失導致了難以承受的變故，那個把酒消愁、感慨往事的哥哥形象讓人長久難忘、感慨不已。小說的缺失也是明顯的，前面的鋪敘太多太緩慢，后面的敘述則顯得較為突然和急迫，影響了小說的均衡感，這也是散文化小說常常出現的病癥。

《牡丹》雜志對短篇小說是熱情推重的，這種推重有效地提升了雜志的文學品質，也有效地促進了短篇小說寫作的精良化。李敬澤先生曾說，短篇小說“是一只昆蟲，在極小的尺度內精密、完美而豐富地生活”，他倡導文壇應該向短篇小說致敬。《牡丹》2015年刊發的短篇小說，也有明顯的趨向“精密”、“完美”、“豐富”之勢，因而也有讓我們對之表示敬意或勉勵的理由。

責任編輯 ? 婧 ? 婷