峨莊光影

最美人間四月天，憶想峨莊三十年。彼時的山鄉(xiāng)峨莊褪去初見時的蕭瑟凜冽，正以桃紅柳綠、山清水秀的妝容迎接著我與來自國內(nèi)外的200余位攝影家。30年前，中國攝影百廢待興，我們風(fēng)華正茂，自覺或不自覺地紛紛將鏡頭對準(zhǔn)了這個山鄉(xiāng)的自然風(fēng)物和社會面貌。30年后，我們再次齊聚這里，風(fēng)塵仆仆趕來參加2016中國淄博（峨莊）國際攝影邀請展，跨越30年歷史變遷的150多幅作品接受了來自鄉(xiāng)親們的品評和大山的檢閱。這就是峨莊，一個承載著吾輩攝影人情感與追求的山鄉(xiāng)，一片成就了我等山東攝影人創(chuàng)作夢想的土地。

與峨莊的緣分，來得十分熱烈。1988年11月，憑借著改革開放的春風(fēng)，中國攝影突破禁區(qū)，攝影價值重新回歸，一場叫《聚焦在改革年代》的攝影展覽在北京舉行，主辦方在全國范圍內(nèi)挑選了四位優(yōu)秀攝影記者，我名列其中，榮幸之至。為區(qū)別于其余三位都市題材攝影主題，我與策展人商議決定聚焦山東農(nóng)村地區(qū)風(fēng)貌，記錄改革開放以來農(nóng)民生活的微妙變化，找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉。經(jīng)認(rèn)真調(diào)查，最終選擇了山鄉(xiāng)峨莊。

峨莊，地處淄博東南邊緣山區(qū)，因交通不便，這里生活節(jié)奏緩慢，保持了自然生態(tài)的原始本真，石屋街巷古韻濃郁，山鄉(xiāng)人家淳樸厚道，生活雖清貧，日子卻有滋有味。臨行前，我與著名攝影理論家評論家，中國十大策展人陳小波對談，她說了這樣一句話：“提煉生活狀態(tài)，用平常的眼光看老百姓的生活。”我銘記于心。

在峨莊拍攝的半個月里，我每日騎著一輛舊自行車在周邊32個村子里轉(zhuǎn)悠，還曾用兩天時間跟蹤拍攝一位90歲的老嫗，日復(fù)一日中，心逐漸沉下來，視野在狹窄的大山里卻愈加開闊，拍攝出了從未有過的畫面——《新媳婦推起幾百年的磨》，在這幅作品中，老磨盤與身著西裝的新媳婦形成強烈反差；拍攝《山尖上的學(xué)校》時，我與孩子們一起上課、回家；《先嘗后買》則淋漓盡致地展現(xiàn)出實實在在的鄰里關(guān)系；《山的皺折》中的老人那張寫滿歲月滄桑的臉是今夕歷史之見證……那些生活和拍攝在峨莊的日子我仿佛進(jìn)入真空，安靜觀察四壁，浮躁在這個山鄉(xiāng)一掃而空，于是有了這組《我眼中的峨莊》。

這組攝影圖片還于1988年被選送參加了第32屆“荷賽”，其中一張《山里的孩子》入選“荷賽”并收入了年鑒。畫面中，孩子們笑得那樣透明，那樣坦然，那樣心無芥蒂，有的笑得憨厚，有的笑得頑皮，有的笑得含蓄，有的笑得舒緩，這些飽和的占滿畫面的笑容釋放出大量感情因子，使人愈讀感染力愈深。細(xì)品當(dāng)年“荷賽年鑒”攝影作品，獲獎作品幾乎無一不在呈現(xiàn)人物激烈感情狀態(tài)中或明顯情感流動之中的瞬間，而這正是攝影語言的力量！

展覽是成功的，引起了社會關(guān)注和媒體轟動，當(dāng)日，陳小波在《中國青年報》上這樣寫道：“一個叫‘峨莊的地方，一個九旬老嫗的沉靜生活。她用勞作、用對后輩的愛延續(xù)著家庭的生命……錢捍的黑白片攝影技巧令人贊嘆———強烈而富于韻味……他們是新的變革年代中辛勤的思想者、敏銳的拍攝者，是勇敢探索、走向成熟的中國的布列松們。”30年后，再次對話陳小波，我們?nèi)匀徽J(rèn)為這個古老山村的人們平凡而充實、動人的生活某種程度上可看作民族的脈絡(luò)，這些黑白底色的照片歷經(jīng)30載社會變遷，仍經(jīng)得起反復(fù)觀賞推敲。這次展覽也成為我攝影生涯中最為重要的一課，學(xué)會了拍攝微小動人的生活細(xì)節(jié)，這也正是紀(jì)實攝影的價值和魅力所在。

攝影的本質(zhì)是記錄，記錄事件、記錄生活、記錄過程和記錄社會百態(tài)，細(xì)細(xì)整理我30年來拍攝峨莊的作品，感慨萬千。當(dāng)年93歲老嫗和她70多歲兒子那份母子真情消逝了，大集上東走西逛的那些小腳老奶奶不見了，坐在磨盤上聆聽小孫子朗朗讀書的爺爺也走了，木制的犁杷、叉筢、木锨消失了……但在這些攝影作品里，他們?nèi)栽冢覛v歷在目，而我、我們有幸成為峨莊30年歷史的見證者。淄博老攝影家陳勇在鄉(xiāng)土攝影座談會上回憶起30年來在峨莊的攝影情懷，激動地流下熱淚。那些當(dāng)年的攝影作品也由個體的記憶沉淀演化為集體的懷想，并隨著時光的流逝而愈加珍貴。

詩人艾青在詩句中曾寫道：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”鄉(xiāng)土文化，是中華民族文化之源，鄉(xiāng)土攝影，是攝影人心中揮之不去的情結(jié)與責(zé)任，許多攝影人認(rèn)為，上世紀(jì)八十年代以來山東的鄉(xiāng)土攝影、紀(jì)實攝影便是由峨莊起步、迅速在全省、全國發(fā)展起來的。的確，峨莊對山東攝影人來說太重要，她承載著我們的精神寄托，將我們的攝影作品推向了全國乃至全世界，她亦是我們心中那一抹抹不去的鄉(xiāng)愁，有著我們無盡的牽掛。家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，峨莊在心中。每次來峨莊，都會有新的感悟、新的激情和新的收獲。這次邀請展，我又一次觸摸到這熟悉的山鄉(xiāng)古村，再去尋找即將消失的古老印跡，來充實我還沒完成的紀(jì)實攝影報告——“我眼中的峨莊”。