我們從孩子身上拿回什么？

兒子使倔的時候，臉上怒著，心里咆哮著；如果時光倒轉，給我一萬個理由，我也不會制造出你這架小戰斗機，跟我斗，跟我犟。

他氣過云散，過來往你臉上“吧嗒”一口的時候，滿心的皺褶又立刻被展開成一張松脆的海蜇皮，無限柔軟地感慨：孩子是最好的禮物。

這就是賤。這就是無底線。這就是天底下最不可思議又最順理成章的一種情緣。

朋友小D跟兒子別扭了五年，從孩子青春期開始，就互相較上了勁。談到家里那“貨”時，點起一支煙，神情曖昧，愛恨交加。可是，一旦兩人同時出現在人前，小D對兒子說話永遠沒有好聲氣。最近不見了他倆一塊兒出來。成績不怎么樣的兒子，奇跡般地成功申請一所世界排名百強內的美國大學，呼哧一聲地坐著噴氣，消失在藍天的那一面。小D跟我描述送行那刻，一度曾經有過的“終于沒人惹我生氣”的那種輕松，忽然被兒子拖著行李箱的帥氣背影給壓沒了影兒。那一剎那，他覺得自己斗氣打磨，幾乎成品的一個高大身影要離開了，不知道預定的四年之后，這個身影還會不會回轉。

浦東機場的天竟然是那樣藍。大玻璃外停著美聯航的大飛機，藍色背景，走過安檢線的兒子回頭找了一眼他倆，笑了一下。這瞬間他覺得那像兒子無數次吵架負氣后討饒的表情，可是，里面還多裝了些不確定，含混的，又有點粘粘糊糊的東西。于是，他心臟的某個角落，開始隱隱綽綽地痛起來。兒子馬上拐過一角，看不見了。他在不斷有客流通過的安檢口邊呆立了有半個小時的樣子，老婆打趣地逗他：“現在難過了？……