楊老九常說:“我死以后,車木匠這個(gè)行當(dāng)就真的進(jìn)入歷史了。”他在一堆木料中吸著煙,看著手上斑駁的老繭。
楊老九的青少時(shí)光,在1970年代。那時(shí)候的單位生產(chǎn)組還是祖國建設(shè)的生力軍,但沒多久,氣候就變了。楊老九的師傅不接受公私合營,一個(gè)人去了甘孜州,不久又回到成都,開始單干。
南海的春風(fēng),要吹到四面高山的成都平原,不可能有想象的快。他單飛得并不順利,生產(chǎn)組負(fù)責(zé)人找到他,說:“教大家打煙桿眼子吧,都得吃飯!”
藝人的飯,師傅不給,子弟再多,也就只能餓死。他請來了自己的師傅和另外幾個(gè)跟他一起做車工的師傅,條件是補(bǔ)齊他們的退休工資。幾個(gè)老師傅進(jìn)了生產(chǎn)組,負(fù)責(zé)人馬上叫人寫告示:招工,招5普工5學(xué)徒。
那天,楊老九跨進(jìn)了生產(chǎn)組的大門,成了一名學(xué)徒。
有了大師傅鎮(zhèn)堂,生產(chǎn)組大膽引進(jìn)了一批機(jī)器,普工都上機(jī)器,學(xué)徒繼續(xù)跟師。楊老九說:“機(jī)器掙錢就是快!”大師傅白了他一眼。
機(jī)器掙錢確實(shí)快,小小的生產(chǎn)組,居然也擴(kuò)大規(guī)模了。生產(chǎn)組的后面蓋了樓,學(xué)徒都搬到樓上,煙桿不那么緊俏了,大家都該學(xué)車工。原來的辦公區(qū),已經(jīng)搖身一變,成了鋪?zhàn)樱朔絹砜汀?/p>
車工的工作,是做產(chǎn)品刨光,車木錘、線輥、搟面杖、刀把。楊老九邊看邊學(xué),根本沒想過,這簡單的車架上,還沉睡著那么多他未知的創(chuàng)意。
一天,楊老九看到師爺(當(dāng)然不是縣衙里那個(gè)師爺)手里一個(gè)精巧的玩意兒,嘖嘖稱奇,贊道:“師爺,這個(gè)好耍,哪里買的?”
師爺揚(yáng)了揚(yáng)小玩意兒,不屑一哼:“我就是車匠,它還能掙得了我的錢?……