一個人住第三年

1

有一天晚上，我躺在床上打了很久的電話。燈全部關著，那個人問我，是不是覺得孤獨。我想了想，也不知道該怎么回答這樣的問題。因為世界上沒有人會覺得不孤獨，可是如此說出來，又覺得哪里不對，所以我告訴他，每天我一個人走在路上，走過天橋，坐在車里，做飯，幾乎一個人做所有事情的時候，就會有一種節奏，慢慢地從四面八方流淌過來，讓我覺得這個世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽到自己，聽到自己的身體里也在發出與之相應的微弱的聲音。

前幾天北京下了很大的雪，晚上從朋友家里過完新年出來，已經是次日凌晨三點。開車沿著京沈高速公路回家，突然在雪地里失去控制，就這樣迎頭撞到了護欄，撞上去的時候雖然心里想著完蛋了，會不會翻下去，但是其實只是松開了剎車，打了幾圈方向盤，連尖叫都沒有，喉嚨里輕輕發出“哎呀”的聲音。

接著世界就安靜下來，我不愿意走出車門去看車的破損程度，緩慢地在路邊停下來，我給幾個或許還醒著的朋友打了電話，說了些睡眼惺忪的話，看著車窗外越積越厚的雪，昏暗的遠處有慢慢打過來的車燈，并沒有覺得太難過，頂多是有些沮喪，因為本來還想著要去超市里買水和衛生棉。結果，還是開著燈都亮不起來的車去了凌晨四點的便利店。踩在雪上發出嘎吱聲，馬路上沒有人，像世界末日。擔心滑倒，我竟然從喉嚨里嘀咕出一句話來，大概說的是“就快好了，就快好了”之類的。

這時我意識到，我竟然開始對自己說話，這可不是喉嚨里發出一個像“哎呀”這樣的象聲詞那么簡單，而是，我自己在凌晨四點的便利店門口，拎著一桶水，蹲在地上看了會兒從車里滴出來的黑色液體到底是油還是防凍液，然后自己對自己說起話來。這是我一個人住的第三年。

2

看高木直子的《一個人住第五年》時還在上海，只記得她的某本繪本里有關于一個人做飯的段落，說的是她每次做米飯都會做好多，然后她把它們分成一小份一小份地放在冰箱里面。不知道為什么我對這段記得特別清楚，把米飯凍起來，每次要吃的時候，只要把一小份拿出來加熱就可以了。我想象了一下，確實覺得用電飯鍋煮出來的一大鍋飯總會讓人產生一籌莫展感，而分成小份冷凍起來就很方便，想吃咖喱的時候，只要拿出一份來與咖喱一起加熱就好了。

后來我來到北京，住在東南角的小屋子里面，剛剛搬進來時，有個朋友過來幫我做飯，他幫我包過兩次韭菜雞蛋的餃子，擺滿冰箱的兩格冷凍格，又幫我做了一鍋牛肉香菇醬，很咸，他說這樣每次下面條的時候，舀一勺放在里面就好了。這些東西，我存在冰箱里，很耐心地吃了好久。有一天與有些日子未見面的朋友吃飯時，他端詳我后若無其事地說，你胖了，是吃面條吃太多了吧。

那時，剛剛開始自己做飯，基本會做一些能夠放在一起煮的東西，比如常常一把蔬菜、一把羊肉、一把面條煮在一起，或者也會把蘑菇、番茄、香腸、玉米粒與米飯放在一起炒，因為總是貪心以及掌握不好分量，燒得太多是經常的事情，但是一個人面對一整鍋的食物倒也可以安安靜靜地吃好久，吃不完的部分就都倒進馬桶扔掉也不覺得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一個人的事情，倒進馬桶這種猥瑣的事情，也沒有旁人會看到，這樣一切就都變得心安理得起來。

3

身邊也有一些與我一樣一個人住的女孩，我們最常討論的事情除了感情，竟然是食物。有段時間常去住在東四小四合院里的女朋友家里，吃她做的西紅柿雞蛋打鹵面，她會把面湯專門盛出來，上面只漂了兩片青菜葉子，竟然也讓我覺得好吃和暖胃。回家以后就經常照著她的辦法做打鹵面，打發一個人的晚飯變得非常容易。

而因為一個人吃飯，所以便不太愿意再做葷菜，因為肉這些東西處理起來總是有些麻煩，頂多是在冰箱里常年存著一些骨頭湯，要吃的時候可以往里面放任何蔬菜。面條，餛飩或者咖喱飯這些能夠快速端出廚房的東西變成了最拿手的，又因為一直在吃各種蔬菜，所以竟然我們這些很少出門的獨居女，都在默默變瘦，于是有時候也會彼此安慰一下說：至少現在都不用想再減肥了吧。

但是也有朋友說，就像這樣一個人生活下去，時間久了，好像就覺得一切都是理所當然的了，倒是如果要考慮再次兩個人生活的話，需要的勇氣比起以前來，不知道需要翻多少倍。

去年的新年我還在抱怨著這是人生中第一頓一個人吃的新年飯，到了今年過新年的時候則暗自盼望著所有的飯局快點結束，終于可以有一天的時間走路去菜市場，做頓一個人吃的晚飯。習慣了一個人吃飯以后，就仿佛再也沒有什么事情變得不能習慣了。

而晚飯的時間又是有多妙。可以喝喜歡的酒，也可以喝可樂，可以把電腦端到桌子上開始放美劇，也可以把盤子擱在大腿上，再把腳擱在膝蓋上。可以只吃一大碗蔬菜沙拉，也可以只吃一碗蓋了荷包蛋的陽春面，可以下午五點的時候用糯米粉做一只放了過多白糖的雞蛋餅，然后到了晚上九點時再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情，與旁人再也沒有任何關系，于是生活便自然地安靜下來。

很多時候，可以其他什么事情都不做，不看書，不看電視，不說話，只是坐在地板上，面對著盤子里面剛剛做好的食物，一口一口地吃，其實就連在想著的心事也都沒有，時間被無限拉長，這種時候往往又會聽到從身體里流淌出來的節奏，而外面那個真實存在著的世界又會在突然間與自己喪失聯系。

后來我想，當我不是一個人生活著的時候，我擔憂著的事情太多了，生活的質地卻又仿佛離我如此遙遠。沒錯，現在我失去了很多快樂，但大部分的時間與自己相處，感知變得非常清晰，記得住很多細節，甚至都知道每天路燈是幾點鐘亮起來，又是幾點鐘暗滅掉的，所以與失去的那部分快樂比起來，又多出來這些或許看起來也沒有什么用處的知覺。

4

其實本來關于一個人生活有很多可寫的，比如說我總算也是一個人生過病，一個人坐很遠的地鐵去買了車，又一個人一路熄火地開回來，一個人喝醉以后趴在馬桶上吐到要昏過去，總之做過所有一個人生活著的人做過的事情。但是不知道為什么，當落筆要寫的時候，寫下來的竟然全部與食物有關，仿佛一個人生活到了第三年，終于給自己找到了一種能夠堅定而且孤獨地活下去的方式。

住在四合院里的女朋友在冬天的晚上，喜歡裹牢一件棉衣站在院子里看會兒天空，能聽到樹葉落到地上的聲音，她喜歡買一瓶黃酒，喝幾口以后就要在房間里面轉圈跳舞。

還有喜歡吃安眠藥的女朋友，一會兒早晨才睡覺，一會兒傍晚就睡覺。

每個人都能慢慢找到屬于自己的方式，并且變得不能自拔。

孤獨有時候也并不是件太糟糕的事情，與嘈雜比起來，安靜卻孤獨的生活仿佛還顯得更妙一點，或許至少得有那么一段時間，幾年的時間，一個人必須自己生活著，才是對的，否則怎么能夠聽到自己的節奏。一旦它流淌出來，走在馬路上，坐在地鐵里，獨自待著的時候，與朋友在一起的時候，任何時候，它都會在那兒兀自發著自己的聲音，這是屬于你的聲音，身體的一部分，不用再擔心流失。

總有一天不會再有擔憂的。

（李永浩薦自《文苑》）

責編：小側