1891年,一則謠言傳遍了長(zhǎng)江流域——西方洋教士在中國(guó)挖眼以煉取白銀。在中西對(duì)峙,相互猜忌的心理環(huán)境下,這條看似荒誕不經(jīng)的謠言立刻點(diǎn)燃了千百萬(wàn)民眾的怒火,他們?cè)跓o(wú)人指揮的情況下,毫無(wú)顧忌地采取集體行動(dòng)。揚(yáng)州、蕪湖、丹陽(yáng)、無(wú)錫、江陰、陽(yáng)湖、如皋、九江、武穴、宜昌等多個(gè)地方的教堂被砸爛、燒毀,教堂內(nèi)的物品遭到哄搶,有些西方傳教士還因此斃命。
湖廣總督張之洞對(duì)此素手無(wú)策,他將此統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為愚民們不辨是非,盲目輕信所致。但他無(wú)法解釋,這種“挖眼煉銀”的說(shuō)法不但為目不識(shí)丁的底層民眾所相信、傳播,在飽讀詩(shī)書,滿腹經(jīng)綸的士大夫階層也同樣大有市場(chǎng)。
張之洞并不知道,遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的法國(guó),社會(huì)學(xué)者古斯塔夫·勒龐正在針對(duì)大眾心理和集體行為展開(kāi)研究,他后來(lái)在1895年出版的《烏合之眾:大眾心理研究》一書中寫到,無(wú)論是誰(shuí),也不管他的生活方式、職業(yè)、性格和智力有多么不同,一旦他進(jìn)入到一個(gè)有著集體心理的群體中,就容易被集體心理的行為特征所左右,“群體中的個(gè)人不再是他自己,他變成了一個(gè)不受自己意志支配的玩偶。孤立的他可能是個(gè)有教養(yǎng)的個(gè)人,但在群體中他卻變成了野蠻人——即一個(gè)行為受到本能支配的動(dòng)物,他表現(xiàn)得身不由己,殘暴而狂熱”。
勒龐是基于對(duì)法國(guó)大革命的考察,得出關(guān)于群體心理的諸多結(jié)論的,但是這些特征無(wú)疑具有了跨時(shí)代和跨民族的意義。
1911年,滿漢猜忌以及對(duì)滿清立憲失望的集體心理,讓一條“搜捕剪辮漢人”的謠言引爆了辛亥革命的槍聲。1928年,基于對(duì)新成立的國(guó)民政府的陌生和恐懼,又能讓中山陵合龍需要“攝取兒童靈魂”的謠言在南京城中大行其道。
中國(guó)一百多年來(lái)的動(dòng)蕩不定的社會(huì)環(huán)境,給不同的集體心理的形成提供了土壤。而這種集體心理環(huán)境又很容易成為謠言傳播的溫床。在社會(huì)發(fā)生重大變遷時(shí),社會(huì)秩序開(kāi)始紊亂,各項(xiàng)事態(tài)的發(fā)展變化迅速。人們憑直覺(jué)感到社會(huì)將發(fā)生重大事變,普遍處于一種焦慮、躁動(dòng)不安的狀態(tài)。人們對(duì)社會(huì)的現(xiàn)狀和未來(lái)將做出種種猜測(cè),于是到處議論紛紛,奇談怪論層出不窮,以訛傳訛的流言和謠言開(kāi)始四處擴(kuò)散。
謠言襲來(lái),往往引發(fā)大的社會(huì)風(fēng)波。在一場(chǎng)大謠言的背后,不是簡(jiǎn)單的荒誕無(wú)知在作祟,更是一種集體心理的表達(dá)。而對(duì)待這種集體心理表達(dá),則成為擺在當(dāng)政者面前的雙刃劍,處理得當(dāng),則成為社會(huì)重建的契機(jī),而稍有不慎,又常常會(huì)引起社會(huì)崩塌,甚至引發(fā)嚴(yán)重的政治后果。
一部“小道消息”的歷史,不僅僅是百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩史,更是一部百年來(lái)中國(guó)的集體心理變遷史。
(繆少林薦自《看歷史》)
責(zé)編:高冗