好東西

在我家公寓樓下住著一位九十幾歲的老先生，非常有學(xué)養(yǎng)，氣度非凡。夏天時曾邀我至他家小敘，并贈我一本談京劇的著作。當(dāng)時老先生跟我提到兩本舊書，說他找許久找不到，后來腿不方便，更不可能了。一本是《細(xì)說北洋》，一本是《細(xì)說民國》。

有次我遇到青康藏書房的老板何大哥，跟他提了此事。不想過一陣子，何大哥說找到了《細(xì)說北洋》，囑我轉(zhuǎn)交給老先生（他也不肯收錢）。我按電鈴交給老先生的女管家，前幾天，在路上遇到這位女管家。她說，老先生又有一本書要相贈，請我哪天過去跟他聊聊。確實(shí)夏天過了之后，我不曾再在公寓樓梯間遇到一群人連輪椅抬老先生上樓或下樓了，心中也淡淡有一絲擔(dān)心，想是身體狀況更不如前了吧。因之那天決定要去按門鈴拜訪，臨出門前不知怎么又耍起宅啦。其實(shí)就是走兩層階梯的鄰居，但我磨蹭著演內(nèi)心戲，唉唉，結(jié)果也沒細(xì)讀上回老先生相贈的那本書，萬一他問起讀后心得怎么辦？后又想起，慘了，也沒帶個伴手禮。做晚輩這樣空手登門，是否很不禮貌？他是我父親那輩人（年紀(jì)比我父親怕還大上好幾歲），我卻不知面對那輩老人該執(zhí)什么禮。

在客廳穿好外出服、鞋襪，但就是來回盤桓，嘴里咕噥，出不了門。兒子們大約被我轉(zhuǎn)得頭昏。我想我在他們眼中，是個奇怪的生活白癡。我不斷哀嘆：“唉唉，家里也沒個能拿去當(dāng)伴手禮的。”后來小兒子就跑去翻廚房的一排置物柜。過了一會，我聽見他像古代喊“恭喜老爺金榜題名！……