那一晚忽然洞開的窗子

音樂，從某種程度上說，是充滿神秘感的。心靈和神，是音樂飛翔的兩翼。

童年的巴赫，便是這樣得到神的啟示和幫助，否則他日后就不會成為那么偉大的音樂家。起碼我是這樣認為的。

在音樂史上沒有這樣的記載，但在巴赫的傳記中確有這樣一段生動的描述。童年的巴赫，家境貧寒，但酷愛音樂。只要漢堡有音樂會，他必會參加，雖身無分文，步行也要去。他的家距離漢堡30公里，往返60公里，對于一個孩子來說，實在是夠累的了。一次，在漢堡聽完音樂會，他還想繼續聽明天下一場的音樂會，可是他沒有一文錢，只好無奈地踏上歸途，30公里的路一下子變得漫長起來。走到半路，天就黑了下來，他又沒錢住店，連餓帶困，只好小貓一樣蜷縮在一家旅店屋檐下的草地上，挨過這一個沒有音樂的寂寞之夜。沉睡到夜半時分，一股撲鼻的香味縈繞身旁，竟撩撥得他突然醒來。就在他剛剛醒來的一剎那，頭頂上的窗子“砰”的一聲忽然打開，緊接著從窗口落下包東西，正落在他的身旁。他打開包一看，是一個噴香的鯡魚頭，魚頭里還藏著錢！

是誰賜予了他今晚的晚餐？又是誰給予了他能夠返回漢堡聽音樂會的費用？

童年的巴赫感到莫名地興奮，也感到格外地奇怪。他抬起頭望望窗子，窗子已經關上了，只有頭頂的夜空繁星怒放。

他認為這肯定是上帝賜予他的恩惠。他立刻跪在草地上，對著漠漠的夜空，向上帝禱告膜拜。他相信萬能的上帝一定就藏在閃爍的星光之中。

音樂史中并沒有這樣的記載，大概認為這只是傳說而已，不足為憑。但我確實寧愿信其有，不愿信其無。即使是傳說，也表明巴赫和人們對于神靈與音樂相通的感情與向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，為什么要給巴赫以默默的幫助。巴赫那時還只是師出無名的孩子呀！莫非他或她或他們早已猜到巴赫將來的命運？那么為什么只給巴赫一個可憐的鯡魚頭，為什么不給巴赫更美好一點的晚餐？或者干脆把巴赫請進屋去，給他一盞更加溫暖的燈火……

我猜不出來。但我想如果那樣的話，也就沒有了神秘的感覺，可能也就沒有了以后的巴赫。對于孩子，對于藝術，是需要一些神秘的感覺的。過于實際和實在了，世俗的氣味濃厚了，不僅會磨蝕掉孩子的想象力，更會銹蝕掉孩子天籟般的心靈。與世俗近了，與藝術就遠了。幸虧那扇窗子沒有再打開。

那一晚，巴赫又返回漢堡，繼續聽他的音樂會。應該說在這之前，巴赫就已經迷戀上了音樂，但我以為就是從那一個夜晚開始，巴赫才真正走進了音樂。再聽巴赫的音樂，比如他的《勃蘭登堡協奏曲》、《馬太受難曲》，我總能聽到那種巴赫獨特的莊嚴、典雅、深邃，巴赫自己的那種內省、含蓄、柔美;我總好像看到那一晚忽然洞開的窗子和漫天的星光燦爛。

當然，還能依稀聞到那鯡魚頭的香味。

（榮從志薦自《小品文選刊》）

責編：Ester