面對面

“飯在鍋里，菜在微波爐里，我吃過了，你自己吃……”我面對著電腦，大聲地招呼放學回家的兒子。

“老爸！老爸！”一會兒，兒子在身后喊。“有什么事，你就說吧。”我的目光仍沒有離開電腦顯示屏。“你一點都不關心我！”我被兒子這句話嚇了一跳。我很驚訝，一年多來，我放棄了大部分工作，一直租房在他附近的中學陪讀，怎么竟然到頭來還落個“不關心”呢？

“你一天到晚盯著電腦，就不能回過頭來看我一眼，和我面對面地說說話？”我回過頭，認真看他的臉。幾個月來，頭一次發現他瘦得厲害。眼前的少年，今年要參加高考，眼里是疲憊和焦慮，消瘦的臉上長滿青春痘。

面對面，很難嗎？其實兒子的要求不高，他只想我和他面對面地說說話，借此緩解心中的壓力和某種不安。我還真沒有意識到這個問題，他白天上課深夜回家，而我一直面對著電腦，寫作或者瀏覽網頁，雖在一起，還真沒有“面對面”地交流過。學習的重壓之下，相比物質條件的供給，或許他更需要一個人細心地去端詳他，面對面和他說話，透過他的眼神去讀懂他的內心。沒有“面對面”，在他的心里，是不是少了一個環節，撫慰和體貼也因此打了折扣？

河邊散步的時候，聽長椅上兩位老人說話。一位對另一位說：“兒女們雖說回來看我了，可有什么意思啊？吃飯的時候，面對的是菜肴和酒杯;吃過飯了，面對的是手機，發短信，跟外面的人說話。我在身邊，連看都沒有認真看我一眼。做老人的有啥想法啊，就想他們花幾分鐘時間不看手機，面對面和我說說話。”

看來，面對面，是人最基本的心靈渴望和情感訴求。可這一簡單的訴求，從前根本無須提及，而今卻正在被忽略。人的目光，總得有所著落，投向某個定點，現代人“面對”的對象轉移了，轉移到了物質，轉移到了工具，每天面對的是五花八門的資訊和精彩紛呈的娛樂游戲，人與人的交流，變得漫不經心。辦公室、公共場所、家庭里，絕大部分時間人們不再“面對面”彼此交流，而是面對著電腦和手機，目光炯炯地盯著發亮的屏幕，或者低著頭摁動拇指，沉浸在相對封閉、自我、虛無的世界里。

都在感慨，現代社會人與人的情感越來越淡漠，日子過得浮皮潦草。正是有形或者無形的物質日益加深人與人的隔閡，而人們卻渾然不覺。于歲月，于人，于事物，深情地回望，長久地注視和凝眸——這種體驗已經久違了。

面對面，對視，繼而心靈靠近，彼此體貼，進而感同身受地體驗，而不是浮光掠影地無視，然后才有零距離親密感的產生。這是我理解的“面對面”的意義和價值。

閱讀唐詩，我總感到吃驚。那些“月光”、“溪流”、“山林”、“松濤”，穿越了一千多年的時空，來到我們面前，為什么還能讓人感到如此親切和貼近？我想，詩人們面對事物的方式應該是這樣：當他們寫到明月時，必然面對夜空久久仰望;寫到河流時，必然濯足河邊面對河中的青荇。

而當他們送別親友，寫到離愁別恨，必然執手相看淚眼，面對面，說著發自肺腑的心里話。

（卓賓度薦自《風流一代》）

責編：高冗