1
我第一次經(jīng)歷死亡是在18歲的時(shí)候,不是我親身感受,而是它發(fā)生在我身邊,近得只有一張老藤椅的距離。
那是一個(gè)陽(yáng)光熱烈的午后,窗外冷風(fēng)徹骨,屋內(nèi)卻非常溫暖,人浸泡在陽(yáng)光里,好像浸在一汪熱水里,舒服極了。我陪爺爺在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),給他讀積攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的,臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊,也非常溫順。煤爐上燉著排骨蘿卜,升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺(jué)得那一刻,很好很好;那一刻內(nèi)心的溫柔平靜,余生也沒(méi)有復(fù)現(xiàn)。
奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上,很尖利的一聲響。我覺(jué)得很美妙的那一刻就倏忽過(guò)去了。像感應(yīng)到什么一樣,我扭頭看爺爺——靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息,早就沒(méi)有了。可是身體還被陽(yáng)光浸泡得很暖和、很蓬松,我握著爺爺粗糙干硬的手,眼淚一滴滴落下來(lái)。
奶奶比我想象中平靜得多,她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑艘粫?huì),幫他理了理毛線帽和圍巾,像話家常一樣對(duì)他抱怨道:“老頭子,你就等不及了。喝碗桂花圓子,再喝碗蘿卜湯,熱乎乎地上路多好。你要走了也不說(shuō)一聲。你真是一輩子沒(méi)有良心哦?!毙⊥凉吩诘厣蠁柩柿艘宦?,大概也是感受到了什么。
爺爺年事已高,誰(shuí)都知道死亡一定會(huì)在哪個(gè)路口等他。但是我們誰(shuí)也沒(méi)有想到,他說(shuō)走就走了。一句告別的話都沒(méi)有。爺爺?shù)暮笫罗k完以后,奶奶懶了很多。不愛(ài)出門(mén)也不愛(ài)廚房了,整天坐在爺爺從前曬太陽(yáng)的地方,發(fā)著呆。……