歲月面前無(wú)壯士，人間是嘆為觀止的難

1

我第一次經(jīng)歷死亡是在18歲的時(shí)候，不是我親身感受，而是它發(fā)生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。

那是一個(gè)陽(yáng)光熱烈的午后，窗外冷風(fēng)徹骨，屋內(nèi)卻非常溫暖，人浸泡在陽(yáng)光里，好像浸在一汪熱水里，舒服極了。我陪爺爺在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，給他讀積攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，也非常溫順。煤爐上燉著排骨蘿卜，升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺(jué)得那一刻，很好很好;那一刻內(nèi)心的溫柔平靜，余生也沒(méi)有復(fù)現(xiàn)。

奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響。我覺(jué)得很美妙的那一刻就倏忽過(guò)去了。像感應(yīng)到什么一樣，我扭頭看爺爺——靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒(méi)有了。可是身體還被陽(yáng)光浸泡得很暖和、很蓬松，我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來(lái)。

奶奶比我想象中平靜得多，她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑艘粫?huì)，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對(duì)他抱怨道：“老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說(shuō)一聲。你真是一輩子沒(méi)有良心哦?！毙⊥凉吩诘厣蠁柩柿艘宦?，大概也是感受到了什么。

爺爺年事已高，誰(shuí)都知道死亡一定會(huì)在哪個(gè)路口等他。但是我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，他說(shuō)走就走了。一句告別的話都沒(méi)有。爺爺?shù)暮笫罗k完以后，奶奶懶了很多。不愛(ài)出門(mén)也不愛(ài)廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽(yáng)的地方，發(fā)著呆。……