我們都管那個地方叫“三角地帶”,此外我琢磨不出如何稱呼它是好。因為那的確是個三角形,畫上畫得一般,細細長長,狀如楔子。若說得再具體點,請你首先想象出一個正常尺寸的、圓圓的奶酪蛋糕,再用廚刀將它均勻地切成12份,也就是切成有12道格的鐘表盤的樣子。其結果,當然出現12塊尖角為30°的蛋糕,那頂端尖尖的、細細長長的蛋糕片就是我們“三角地帶”的準確形狀。
從居住舒適度和居住功能來看,“三角地帶”實在是一塌糊涂。首先噪音很大,畢竟兩條鐵路左右相夾,不可能不吵。一開前門,眼前一列電車呼嘯而過;一開后窗,眼前又一列電車咆哮而至。這里壓根兒就不存在什么末班車。旅客列車凌晨一點全部停止運行后,深夜班次的貨物列車接踵而至;天明時分貨車大體告一段落,當日的客車又殺上門來。如此日復一日,無盡無休。
我們之所以特意選住這里,完全是因為房租便宜。獨門獨院,三個房間,有浴室,甚至有個小花園,而房租僅相當于公寓里一個六張榻榻米大小房間的價格。既然是獨門獨院,那么貓也能養,簡直就像專為我們準備的房子。
我們剛剛結婚,非我自吹,窮得上吉尼斯世界紀錄都綽綽有余。我們是在車站前不動產中介店的廣告上發現這座房子的,僅就條件、租金和房子結構來看,堪稱奇跡性發現。
“白菜價啊!”禿腦瓜子中介商說,“啊,的確是吵得點,不過只要忍耐一下,未嘗不可說是拾來的大元寶。”
從火車站看去,“三角地帶”似乎近在眼前,但實際走起來,到那里花的時間相當驚人。……