歲月打敗了我們什么

友人老古，白天夜間，常無意識地抓起電話給爸媽打過去，也沒啥事兒，就是為了叫上幾聲：“爸爸，爸爸！媽媽，媽媽！”老古說，他這樣叫爸媽，就想起自己小時候肚子餓了，撲到媽懷里吃奶的情景。而今叫爸媽，也是為了尋找一種安全感。老古擔心，說不定哪天正發(fā)呆時，就再也見不到爸媽了。

老古五十多歲了，一直在江湖上滾打，而今已漸顯老相。有天看到老古咳嗽，都咳得直不起腰來了。老古嘆息一聲，人真要老去了。前幾年，老古還洗冷水澡，一氣爬上山頂。這些年，身體似乎被透支了，說老就老了。四十歲時，老古還打算，今后找適當時間，駕車帶著爸媽去各地旅游。不過，這個適當時間總沒找出來。老古說，他突然感覺，自己真的被歲月打敗了，心態(tài)也柔和下來。以前性格強硬的老古總覺得，憑自己的健壯體魄，一定能抵抗住歲月的侵蝕。歲月流逝到了今天，只有與它握手講和了，似乎還帶著討好的表情。

歲月打敗一廂情愿的安排，比如體能的衰退，這其實是規(guī)律。只是，我們常常忽視了這個規(guī)律，或有意逃避著什么。

有天我去醫(yī)院探望一個長輩，他已是絕癥了，化療延續(xù)著他殘喘的生命。我們幾個后輩好幾次提醒著他，比如交代啥后事，把自己的墓地確定一下，存折是不是還記得放哪兒。這不是絕情與冷酷，是已經看到死神的翅膀撲閃著而來，要對死亡有所準備。但長輩就是不愿意提這個事兒，一次一次囁嚅著把話題岔開，他還在念叨著等病好以后，去吃巷子里張大娘的醬肉包子、吳老二的鹵鴨子。……