友人老古,白天夜間,常無意識地抓起電話給爸媽打過去,也沒啥事兒,就是為了叫上幾聲:“爸爸,爸爸!媽媽,媽媽!”老古說,他這樣叫爸媽,就想起自己小時候肚子餓了,撲到媽懷里吃奶的情景。而今叫爸媽,也是為了尋找一種安全感。老古擔心,說不定哪天正發(fā)呆時,就再也見不到爸媽了。
老古五十多歲了,一直在江湖上滾打,而今已漸顯老相。有天看到老古咳嗽,都咳得直不起腰來了。老古嘆息一聲,人真要老去了。前幾年,老古還洗冷水澡,一氣爬上山頂。這些年,身體似乎被透支了,說老就老了。四十歲時,老古還打算,今后找適當時間,駕車帶著爸媽去各地旅游。不過,這個適當時間總沒找出來。老古說,他突然感覺,自己真的被歲月打敗了,心態(tài)也柔和下來。以前性格強硬的老古總覺得,憑自己的健壯體魄,一定能抵抗住歲月的侵蝕。歲月流逝到了今天,只有與它握手講和了,似乎還帶著討好的表情。
歲月打敗一廂情愿的安排,比如體能的衰退,這其實是規(guī)律。只是,我們常常忽視了這個規(guī)律,或有意逃避著什么。
有天我去醫(yī)院探望一個長輩,他已是絕癥了,化療延續(xù)著他殘喘的生命。我們幾個后輩好幾次提醒著他,比如交代啥后事,把自己的墓地確定一下,存折是不是還記得放哪兒。這不是絕情與冷酷,是已經看到死神的翅膀撲閃著而來,要對死亡有所準備。但長輩就是不愿意提這個事兒,一次一次囁嚅著把話題岔開,他還在念叨著等病好以后,去吃巷子里張大娘的醬肉包子、吳老二的鹵鴨子。……