孩子們聚集在阿富汗首都喀布爾西部卡爾特-薩基(Kart-e-Sakhi)公墓一位逝者碧碧·加瓦爾的墳墓旁。一個男孩騎坐在她的墓碑上,像騎著一個玩具馬。
碧碧·加瓦爾已經(jīng)去世27年,墓碑上的銘文漸漸褪色,只有用手指輕輕拂去上面的塵土才能從凹凸的印痕里勉強辨認出她的名字和死亡時間。
她的安息之地,位于卡爾特-薩基公墓正中的一個土坡上,這個位置成了年輕人最好的“瞭望點”,讓他們得以俯瞰這座龐大公墓里成千上萬的墳墓,和墳墓帶來的“客戶”。
喀布爾四周環(huán)山,上世紀60年代,這里曾經(jīng)是一個植被繁茂、水源充足的綠色城市。

然而,在長達近30年的戰(zhàn)爭之后,如今喀布爾周圍滿眼荒山,讓人腎上腺激素分泌旺盛的元素頻頻出現(xiàn)眼前:悍馬車、黑鷹直升機、厚厚的水泥墻、全副武裝的機槍手、裝甲車……
同樣,曾經(jīng)輝煌的古跡也不再人聲鼎沸,相比之下,一座座規(guī)模日益擴大的墓地反倒變得熱鬧。孩童在此玩耍,情侶在這繾綣,小販兜兜轉轉,甚至有斗雞比賽在墓地舉行。
墓地已經(jīng)成為這座城市的新地標。
一位中年珠寶商每周來卡爾特-薩基公墓探望他的母親,他希望有人能用海綿認真清洗他母親的墓碑,也愿意為此支付更多費用。另一位女士經(jīng)常被噩夢縈繞,她定期來公墓探望她15歲便夭折的兒子,把她兒子穿著夾克、打著領帶的畫像擺好,并愿意為有人能向墓碑灑水而付錢。
在阿富汗,把水灑在墳墓上是一個古老的傳統(tǒng),他們認為這樣可以保持死者的記憶鮮活,并幫助他們免除活著的時候犯下的罪惡。