老陳是我的高中同學(xué)。高三那年,他坐在我的后桌。那時(shí),我們都住校,每個(gè)周末,他都會(huì)和我坐同一輛公交車回家。若干年后,我才發(fā)現(xiàn),那輛公交車并不是離他家最近的那一輛。老陳最后一次陪我坐公交車時(shí),要了我的手機(jī)號(hào)。我們沉默了一路,什么都沒有說。那一年老陳是我們學(xué)校唯一一個(gè)考上飛行學(xué)員的學(xué)生,而我只考上了本地最普通的一家院校。
我不知道自己為什么開始拼命地思念老陳。我的后知后覺,讓我變得無比懊悔沒有要他的聯(lián)系方式。唯一的希望是,老陳能給我打一個(gè)電話。
大約失眠了整整兩個(gè)月后,我接到了老陳的電話。他說:“我沒有時(shí)間與你拐彎抹角,我們每個(gè)人只有2分鐘打電話的時(shí)間,你做我女朋友吧,這句話我想了3年。”
20歲的我并不知道,那叫異地戀。老陳經(jīng)常會(huì)在晚上下課之后排很久的隊(duì),在僅有的兩分鐘時(shí)間內(nèi),給我打1分30秒,然后給他家里打30秒。他話不多,會(huì)問我那里的天氣,問我的身體,我也想和他聊點(diǎn)別的,可往往是,每次白天想好要說的話,到了拿起電話的那一刻,只剩下兩個(gè)人在電話兩端尷尬地“呵呵”。
我一直不敢把我與老陳戀愛的事告訴父母,因?yàn)樵谒麄冃闹校磉呌|手可及的人,比所謂的愛情牢靠得多。

我和老陳的戀愛終于在22歲那年,被父母發(fā)現(xiàn)了。那個(gè)夏天,我去接從東北回S城的老陳。出火車站時(shí),父親看到了我和老陳,眼珠子突然瞪得很圓。
第二天,我們家就發(fā)生了一個(gè)電視劇里才有的橋段:父親大約知道第二天我會(huì)與老陳一同過22歲的生日,于是,收了我的手機(jī),把我反鎖了整整一天。……