一樣的父親

同一類父親

我自認跟父親不同，但其實我們何其相似。

對兒子小柯，我做得最多的，就是周末帶他去吃大餐，或者偶爾高興時，把他叫到跟前：“兒子，想要啥，爸爸給你買！”其余時間，則把他扔給妻子，不管不問。

盡管如此，我自認是一個好父親——相比我的父親。記得父親年輕時，經常這樣訓斥我：“就你這副樣子，我才不指望你為我養老送終。”他從來不跟我親近，哪怕是假裝一下。他覺得自己懷才不遇，亦覺得我是他人生的敗筆，于是經常罵我。上大學前，我的人生理想只有一個：逃離他。

18歲那年，我如愿考上南京一所重點大學，他卻死乞白賴地要送我去報到。火車上，我們父子第一次坐得如此之近。奇怪的是，我內心竟生出一種別扭的親近感。他那時40多歲，雖仍虎背熊腰，臉上卻已有滄桑之色，看我的眼神也生出一種謙卑感。一路上，我們幾乎不說話。火車上的流動貨攤經過時，他幾近討好地問我：“想吃啥？爸爸給你買。”他那樣的語氣，讓我內心極其難受。他忘了自己之前是多么強勢。

考上大學是逃離父親的第一步，畢業后留在南京，結婚自己做主——我是先領了證才告訴他已結婚;逢年過節，能不回去便盡量不回去;兒子小柯出生，只邀請老媽來照顧……

直到有一天他被確診為肺癌晚期，我將他接到南京醫治。病床上的他，對我言聽計從。每每此時，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他沒給我機會，一瞬間就變得如此不堪一擊，不戰而降。

那段時間，他狀態很好。