電話里說話的是我那已經(jīng)去世了的奶奶,她的聲音就像白玉蘭樹蔭那么令人欣慰。她要琳賽接電話,琳賽是我的秘密情人,她根本不認識。
“琳賽?”我重復問了一下。
如果這跟廣義相對論那么簡單就好了。“她是個美國人,我知道,”奶奶說,“不過,她很重要。讓她接電話。”
她的聲音洪亮得像洶涌的潮流,寬厚得就像我在1975年時對世界所祈望的一條河。那時,奶奶開的是一輛菊花黃的福特車,抽的是肯特牌香煙,一天好幾包。那時,大家都還活著,有充裕的時間。
“她在嗎,親愛的?我可以跟她說話嗎?”如果我能解決這個問題的話,那我肯定會解決的。
但是,即便是在夢境中,我也知道這是根本做不到的。琳賽在佛蒙特州,跟她丈夫在一起。她身體不是很好,她比以前老多了。她很憂郁,昏昏沉沉,而且……
別費勁解釋。
我的愛人,我的琳賽。有時候,在飄移去出租屋睡覺的時候,我能感受到她的心跳,遙遠而恒定。我在等待。
“我現(xiàn)在得走了,”奶奶說,“好吧,也許下次吧。你告訴她。”
在我睜開眼睛之前,她們倆的臉在萬有引力的午夜顯得是那么紅潤。這里沒有空間,沒有時間,覆蓋在我身上溫暖也沒有解釋。至少,有這么一個瞬間,我擁住了全世界回憶的秘密。
千萬不能放手。
(顧啟月薦自《諷刺與幽默》)
責編:天翼