包在校服里的饅頭

是兒子八歲那年的事。

有一天兒子放學(xué)回來，大大的書包背在肩上，卻緊緊地把校服團(tuán)在懷里。

他熱切又神秘地說，“媽媽，我給你打包了。”

一層層解開那件天藍(lán)色的有點(diǎn)臟的校服，里面是一只潔白的小饅頭，包得那么安穩(wěn)完好，像是一朵花里的苞，一扇貝里的珠。

我很奇怪，“這饅頭是哪里來的呀？”

“我早餐沒吃打包的。”

“為什么想起打包給媽媽呢？”

“因?yàn)槟銌栠^我早餐好不好吃。”

想起來了，我的確問過他早餐好不好吃，因?yàn)閾?dān)心他們學(xué)校的伙食太差，可兒子卻理解成媽媽想吃。

他非常重視這個(gè)心愿，也非常不怕麻煩地把這個(gè)小饅頭帶到我手中。

讓我想象一下這個(gè)過程，喧鬧的飯?zhí)美铮欢ǔ潭鹊厝淌芪达柕氖秤佯z頭放進(jìn)褲袋，早操，跳躍，奔跑，因?yàn)榇е粋€(gè)秘密，未免比從前小心，上課了，那饅頭悄悄藏進(jìn)抽屜里，一會(huì)兒瞄上一眼，下課了去洗手間，又匆匆跑回來看一下，怕它長了腳會(huì)跑。這樣的一天會(huì)很長吧，我的孩子，因?yàn)橛辛藸繏欤貌蝗菀追艑W(xué)了，脫下校服把饅頭一層層包好，背上大大的書包，在熙攘的人群里擠上校車，胸口護(hù)緊這寶貝，你望著車窗外的風(fēng)景，有點(diǎn)心急地，等待媽媽迎接這個(gè)驚喜。

“它是干凈的，你看下面墊了紙。”好像怕我嫌臟，他解釋說。

“我知道，而且一定很好吃。”我彎下身子緊緊抱住他，我的好孩子，這當(dāng)然是世界上最好吃的饅頭。

卻想起六歲那年，我跟外婆去很遠(yuǎn)的地方喝喜酒，桌上都是好菜，據(jù)媽媽說，當(dāng)時(shí)我特意藏起兩塊雞肉，新衣服的口袋透出亮亮的油漬，說要帶回家給媽媽吃。……