漸漸

去年買的白色吊帶裙，今年拿出來，就懶懶不想再穿。何時(shí)起，它漸漸就渾了顏色，白得不那么專心和徹底。

好喜歡的一套茶具，純白的細(xì)瓷，朋友送的。開始不舍得用，只包在盒子里。某日終于狠心，決意要隆重過日子，取出茶具，放在茶幾上。一只窈窕的白瓷壺，六個(gè)玲瓏的小白杯。矮矮的小杯圍壺而聚，好像玉蘭花開。

用來待客，客走洗杯，碎掉一個(gè)。后來，再洗，小心翼翼，可是總躲不過再碎掉一只的命運(yùn)。

漸漸，就湊不齊待客的幾只杯子。

漸漸，所有的杯子都相繼摔碎，一個(gè)不剩。

花瓶碎了被扔。花籃里的花蒙灰，扔掉布花，留下空空的花籃掛在墻上，什么也不插。金魚雙雙對(duì)對(duì)死去，傷心到多年不養(yǎng)金魚，剩下金魚缸在陽臺(tái)一角，盛著灰塵和空氣。

每天早晨，清水洗臉之后，看鏡子里的自己，老了嗎，又老了嗎，迫切自問。好像沒變啊，內(nèi)心竊喜。可是，翻開電腦里存的那些照片，去年的不同今年的，前年的又不同去年的。那時(shí)候，穿那套紫羅蘭的裙子，怎么就那么沁出脂粉香呢！漸漸，就不那么芬芳了。漸漸，就不那么輕盈了。

一日一日，原來不是復(fù)制的日子。是更新，也更舊。

漸漸，在電視屏幕上，就甚少看到王祖賢，還有林青霞，還有孟庭葦，還有非常中性的潘美辰。那些曾經(jīng)紅透熒屏的男神和女神，那些曾經(jīng)從我們的青春歲月里呼嘯經(jīng)過的明星們，漸漸就沉淀下來，隱退下來，寂靜下來，過他們自己的小日子，不驚動(dòng)外界。

九華山路上的那片銀杏，夏天經(jīng)過時(shí)綠葉蔥蘢，綠得能滴下翠綠的汁。……