發明及發明家的“古怪歷史”

有關發明和發明家故事方面的書不在少數，不過，由英國利物浦大學海洋生物學教授、科普作家特雷弗·諾頓撰寫的《九十九種垃圾加一記妙想：一部發明家和發明的古怪歷史》有其獨特之處，《泰晤士報》如此評價：“特雷弗·諾頓延續了自己一貫的風格，用幽默讓科學變得親切。”《金融時報》則說這本書：“迷人的故事，讀起來饒有趣味。”作者特雷弗·諾頓是如何做到的？

1.垃圾和想象力

“誰發明了蒸汽機？”幾乎所有人都會回答“詹姆斯·瓦特”。但作者說，錯了。真正的發明者是五金店主托馬斯·紐科門和他的管道工兼玻璃安裝工助手約翰·卡利，兩人后來成為世界上最早的機械工程師。他們的蒸汽機1712年問世。瓦特剛是在修理紐科門蒸汽機時決定對它進行改進。瓦特發明了一種冷凝蒸汽的方法，燃料大大地節省，而瓦特的蒸汽機也成為工業革命搏動的心臟。

事實上，在紐科門蒸汽機之前，已有了水車、新型棉紡紗機等，而科學家丹尼斯·帕潘就發明了“蒸煮器”的機械模型。

無疑，一項廣泛應用甚至影響世界發展的發明不是一蹴而就，也不是一兩個人完成的。發明家托馬斯·愛迪生就曾說，一個發明家只需要兩樣東西：垃圾和想象力。但作者在序言里特別說明，愛迪生沒有提到的是他有200個助手。

的確如此，紐科門為了蒸汽機前后研究了10年，詹姆斯·戴森在發明他那部巧妙的吸塵器之前研究了15年，其間他一共制作了5000臺樣機。

大眾心目中的發明者形象是阿基米德式的：洗澡時從浴缸中一躍而起，赤裸著身子跑到大街上高喊一聲：“尤里卡——有了！”但作者告訴大家，“現實中的發明者是一群勇敢、智慧、偶爾還有些瘋癲的怪人。他們沉浸在對新鮮事物的癡迷追求之中，可能根本想不到洗澡。在高呼‘尤里卡’的珍貴一刻后，他們往往還要付出許多年的辛勞。”發明家的成就，應該歸功于他們的智慧和頑強，或者他們的運氣，還有“借鑒”并采納其他發明家成果的眼光。

2.有趣且好玩

這本書原書名直譯的意思是“想象力和一堆垃圾”，正是愛迪生的那句名言。

顯然，中文書名有所不同，其實是把這個意思換了一種說法，該書策劃編輯賈明月告訴筆者，“九十九這個數字一方面表示數量很多，另一方面看起來也會比較好玩，和書的風格非常匹配。”

特雷弗·諾頓是一位退休的海洋生物學教授，英國人，他的另一本書《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》曾得到很多人的喜愛，講述了不太為人所知的自體實驗的故事，幽默又腹黑。這本描寫發明的書自然也不會例外。

能做到“饒有趣味”，與作者的寫法有很大關系。這本書講的不少故事大家可能聽過，但在作者筆下卻煥發出不一樣的神采。他選材的標準，首先就是“好玩”，他會挖掘出不太出名的有趣人物，也能找到出名的人物隱藏的故事，找到可供他戲謔的點。

比如過去人們不經常洗澡，作者表示“把孩子和臟水一起倒掉”之事絕非空穴來風；比如馬可尼獲得無線電報專利時，并沒有真的做出來，他給工作人員看的盒子是鎖著的，里面只有一節電池、一管鐵屑和一只鈴鐺；標題也有特點，需要點想象力，像“公牛眼前豎紅旗”“貓須接收器”“基因里的妖精”等。

在書中可以看到，很多發明者并不是科學家或工程師，他們可能是畫家——摩斯電碼發明者、雕刻家——圓珠筆發明者、賣鞋油的——電視發明者或者殯葬工作者——自動電話交換機的發明者等。對這些并非科學家或工程師的發明家的描寫，賈明月認為，并非為了表達任何觀點，而是發明的世界本就如此，有很多出其不意和無心插柳，這也是這本書有意思的地方。

3.一部發明史

“猿人學東西很慢，它們一直摸索了1100萬年才制作出了第一件工具。”這個工具是手斧。從遠古文明的發明開始，直到當下的基因、網絡、計算機、人工智能以及未來的“超人”，這本書共27章，每章著重寫一個主題，大體以時間為順序，敘述了每項發明是如何一步步朝著后來的方向發展的。

盡管每章都獨立成章，但又有延續性，是前后連貫的，如第10章節“安全第一”就是接著上一章飛機的發明史。一項發明出來，又會有新的問題，不斷解決新問題的過程，就是新發明出來的過程。

“作者把各個領域的發明都匯聚在了一起，講的不僅是某一學科或領域的歷史，而是我們生活中那些重要的東西如何從無到有、如何演變成如今的樣子。”賈明月介紹。

無疑，作者有超強的敘述能力，在每章里都能把多項發明的“前世今生”介紹得清清楚楚。如“安全第一”的開場白提到“飛行員得不到保護，根本無法安全回到地面”后，開始講述降落傘的發明、安全帶使用過程、交通控制系統、海上遇險救助、各種救火設備等，讓讀者發現原來這些發明思路是這樣形成的，而且是相關聯的。

作者不僅知識非常豐富，而且查閱了大量的資料，這從附錄中有近20頁的英中人名對照可以看到。

談到引進這本書的緣由，賈明月表示是想傳達出“科學傳播”的理念，因為“知識要想得到傳播，首先得讓對方有興趣，這本書最大的特色就是在每個細節都盡量做到勾起讀者的興趣，從書名到每一章的名字，從一以貫之的英式幽默，到欲言又止的善意嘲諷，作者是希望給讀者講述他所知道的發明的世界里最有趣的故事，讓讀者先得到樂趣再得到知識”。