家與遠方

對于父母買的新房，T參與感十足。雖然選址、購買、動工時T都在外漂著，但并不妨礙T媽每日來電，更新裝修進度：插座顏色選定香檳金和珍珠金，地板鋪的是西班牙仿古磚，陽臺安了個小秋千……就連自稱不管內部裝潢的父親，也喜滋滋地告訴T：“我在頂樓建了個狗窩，很豪華，狗能直接拎包入住。”

沖著這句話，即便工作忙碌，T也忍不住搜索各種狗狗，糾結柴犬黑色還是胡麻色好看。上一次養狗的時候，T讀高二。全家擠在小小的學區房里，唯獨T的書房特別寬敞。那小區基本都是陪讀家庭，每當10點半晚自習放學，樓道里總彌漫著各類補品燉罐香。某天回家，T還差點被從天而降的白鰻魚干砸中，也不知是誰家曬在陽臺上的。

那時T家的狗沒養幾天就因擾民而送走，畢竟全小區均以學業為重。一次T和某家長同出電梯，那人做了個“請”的姿勢：“你要高考，你先走。”后來，T考到了好城市的好大學，和三個姑娘共住一個小單間。再后來，T留在該城市工作，一年回一次家。租的房子比小單間還小。每當T看到該市房價，都恨不得自己能像馬一樣站著睡，至少省個兩平方米呢。

今年春節前，T終于回家一睹新房真容。果然爹媽很花心思和血本，按照T媽的話說：“為了裝修，我跟你爸快吵離婚了，簡直剛搬進新家就要開始分割財產。”回家后T過得如魚得水，每天睡到自然醒，醒來就吃自家種的鮮甜楊桃。等過幾天浴缸送來，就可以邊喝酒邊泡澡了。要知道在T租的房子里，連床頭柜都壞了好久，T把內衣內褲堆在床下，苦中作樂地自稱“大內總管”。當然，對此T爹媽并不知情。

春節回家最逃不過的，就是走親訪友。即便T已有充分的心理準備，也忍不住在回答“年終獎金拿多少”后，立刻發朋友圈吐槽。T跟隨父母一天走了6家，發掉11個紅包，換來4個適齡單身男生的微信。T的爸媽也頗受壓力，參觀別人的新家，被氣派之景所震動，回來后沉默許久。T開玩笑：“他家好有什么用，審美還沒脫貧。”T媽翻著白眼：“人家換這么好的房子，女兒又懷上二胎，很圓滿了啊！”

連元宵節都沒到，T和爹媽已不再“相見歡”。催促相親不提，媽媽要么在T蕩秋千時來一句：“這是準備給我孫子玩的。”要么激動地對T道：“隔壁那家兒子很不錯，可以發展一下！都是鄰居。”T爸則屬于委婉派，只對來訪的客人說：“二樓都是女兒的，畢竟以后她男朋友來，做家長的也不好老去打擾。”在此逼仄的氛圍下，T不得不去露臺，盯著兩盞壁燈發呆。燈光顏色是今年大熱的晶粉和謐藍，可不知為何，T就是覺得沒第一眼好看。

到最后T煩得整天數著日子，大年初九“拜天公”，終于要離家了。吃掉最后一塊祭祀剩的龜形甜粿，看著媽媽往行李里添了又添，T又突然有點不想走。大城市沒人管26歲還不結婚，但也沒有黑色柴犬那圓乎乎的腦袋可摸。

T呼吸著清新的南方空氣，走向飛往霧霾重地的飛機。不知這樣的日子要過多久：生活在兩處，一處家鄉，一處遠方。

（商紹琴薦自《三聯生活周刊》）

責編：Ester