帝吧風云

李毅，一個球技并不十分出眾的足球運動員，因為球場外一些富含喜劇色彩的話語，戲劇性地成為了網民抒發調侃嘲諷情緒的窗口。網友們聚集于百度貼吧李毅吧，趣味相投的新成員不停涌入，直至今天突破兩千萬人。規模越發壯大的同時，它亦深刻地影響了中國的互聯網文化，屌絲、女神、高富帥等諸多網絡名詞在此誕生，繼而成為全民使用的概念。某種意義上，李毅吧的發展史，已可被視為折射現實社會發展變化的一個縮影《智族GQ》記者通過對李毅吧發展歷程中的多位關鍵人物的深入探訪，嘗試去探尋，這一曾經封閉小眾的網絡社群如何一步步演化成中文互聯網世界中規模最大的社區，它從何處而來，又將走向何方。

1

一群習慣于一起行動的人，再一次陷入了狂歡。帶頭人發出慷慨激昂的號令，年輕人如潮水般攻入了對方領地。

這并非發生在地球某個角落的真實沖突，而是虛擬世界中的一場“遠征”。現實生活中，他們背景不同、性格各異，但當置身于百度貼吧李毅吧，這個超過兩千萬人的巨型集體時，他們化身為同一個身份一帝吧遠征軍，呼喊著同一個口號一帝吧出征，寸草不生。

導火索是一條微博。作者名叫葉良辰，半年前曾與一位大學女生寢室長在QQ上展開“魔性”對話。“你若是感覺有實力和我玩兒，良辰不介意奉陪到底”，諸如此類的語句風靡一時，他由此成為網絡紅人。

時隔半年，他將矛頭指向中文互聯網世界里最龐大的社區。2016年愚人節的中午，他在新浪微博上寫道：“帝吧是神魔咚咚，帝吧吧主英三嘉哥是什么咚咚！！！”

這句話隨即點燃了李毅吧的情緒。吧主英三嘉哥當天在微博作出回應：“文斗？武斗？貼吧？微博？”并在李毅吧發布置頂帖，呼吁吧友們拿出血性，直面葉良辰的挑釁。

一呼百應。憤怒的人潮隨即侵入葉良辰吧。這是一場娛樂性遠大于嚴肅性的“戰斗”，他們以令人眼花繚亂的表情包為武器，釋放鄙夷之情：“一個靠裝逼一時走紅的人，還想蹭我帝吧的人氣上頭條？”

很快，葉良辰吧的界面被帝吧遠征軍無實質內容的水帖填滿。貼吧世界的話語體系將這種景象稱為“爆吧”。葉良辰的粉絲們發出的帖子，立即會被淹沒。

充滿道德優越感的攻擊很快引發了葉良辰粉絲的反彈。他們來到李毅吧，控訴帝吧遠征軍過于殘暴。這換來的是更猛烈的攻擊，幾個回合后，葉良辰吧寡不敵眾，主動撤退。帝吧遠征軍們興奮地回到李毅吧炫耀戰果，自行宣布勝利。

但他們當中的很多人并不清楚，自視為榮耀的遠征，乃是一起事先預謀的網絡營銷事件。一個星期后，英三嘉哥宣布將在北京與葉良辰約架。隨后，網劇《葫蘆吧主大戰蛇良辰》上線，兩人微笑合影，一同登上百度貼吧首頁。

實際上，這出“網絡魔性電影系列惡搞劇”早在一個多月前就開始策劃。雙方一唱一和所點燃的熊熊怒火，成為了推廣預熱環節中的關鍵一環。

這并不是李毅吧歷史上的首次集體行動，也不會是最后一次。“爆吧”這個被視為百度貼吧關鍵標簽的概念，正是在此生成。

一次次聲勢浩大的“爆吧”中，它不斷吸攬趣味相投的新成員，直至今天突破兩千萬人。規模越發膨脹的同時，它亦深刻地影響了中國的互聯網文化。“屌絲”、“高富帥”、“女神”、“黑木耳”等名詞，都是在此誕生，繼而成為全民使用的概念。

旁觀者很容易心生困惑——為什么會發生在李毅吧？一個球技并不出眾的足球運動員的個人貼吧，何以如此演變？

在不同時期，“爆吧”這一李毅吧的標志性行為，被賦予不同含義。最初，是為了反擊“腦殘粉”對李毅吧的謾罵，后來，是為了“抒發愛國情懷”，如今，則被用于商業目的——像英三嘉哥這樣主動策劃“爆吧”，用以包裝推廣吧主個人形象的舉動，此前鮮有發生。

這一演變軌跡，只是李毅吧巨大變化的一個縮影。

3月中旬的一天，我在廣州與英三嘉哥見面。在以“屌絲聚集地”聞名的李毅吧，他富有多金，是百度貼吧史上第一個18級（頂級）用戶，連續三年當選“貼吧第一土豪”，在這個虛擬世界投入的金錢數以百萬計。接受貼吧官方訪問時，他會花10萬元在屏幕上放起煙花，接受吧友們的頂禮膜拜。

在他眼中，李毅吧，乃至整個百度貼吧絕不僅是輕松休閑的網絡社區，而是一個龐大復雜、擁有一整套權力體系和運轉法則的社會系統。而他本人，則是站在系統金字塔頂端，一呼百應的王者。

然而，一位李毅吧的前吧主，卻毫不掩飾對他的批評：“他根本不理解也不在乎帝吧精神是什么。帝吧已死，現在的李毅吧除了名字之外，和過去沒什么關系。”

2

4月中旬，我在北京見到李毅。37歲的李毅，當年在足壇嶄露頭角時，曾以為遇上了最好的時代。彼時，國足首次打入世界杯，球迷熱情高漲，資本接連涌入。然而隨后幾年間，假球黑哨橫行，球市斷崖式下墜，幾近崩盤。球迷們感到深受愚弄，熱情瞬間轉為怒火，加倍奉還。潮水般的指責咒罵聲中，中國足球步入漫長低谷。

李毅如今在中甲深圳紅鉆俱樂部從事管理，并每周到北京擔任騰訊體育的足球解說嘉賓。那一代的職業球員或鋃鐺入獄，或黯然掛靴，紛紛被人遺忘，李毅卻憑借著綿延不絕的網絡人氣，延續著足球生命。

在同輩球員里，李毅的球技談不上出眾。真正異于常人的，是他的語言能力。他是一個心直口快、講話不加修飾的人，總會意外產生喜劇效果，雖然他自己經常意識不到。我們的攝影師為他拍攝照片時，他特意強調：“雖然人有很多面，但我想表現我愿意表現的那面。”

“哪面？”

“路見不平，拔刀相助！”他一臉嚴肅，像在訴說一個真理。

但一講話就讓人發笑，有時也未必是件好事。這一點直接導致了李毅吧的爆發。貼吧這一被諸多明星視為粉絲大本營的陣地，長期是他生命中揮之不去的夢魘。

2004年的某一天，一個網名叫作瀟灑十二少的李毅粉絲在百度貼吧創建了李毅吧，旋即將吧主位置交給了菲菲雪與妃之D，兩位尚未成年的女粉絲。其時，李毅在綠茵場上風頭正勁，當選聯賽最佳射手。

然而，一場意料外的風暴即將襲來。一句脫口而出的話，成了他整個職業生涯的轉折點。

2004賽季，25歲的李毅作為球隊核心，帶領深圳平安奪得聯賽冠軍，職業生涯迎來巔峰。次年，主帥朱廣滬調任國家隊，遲尚斌接手帥印。球隊戰績不佳，將帥交惡，遲尚斌稱李毅是“球霸”。雙方矛盾愈演愈烈，遲尚斌引咎辭職。

遲尚斌下課那天早上，李毅睡醒下樓。記者問他感受，他睡眼惺忪地說：

“天亮了。”

那一刻，他自認為是嚴肅、正經、誠實的。然而，當嚴肅的腔調、朦朧詩一般的語言和富有鄉土氣息的面龐集合在一起時，卻混搭出了一種奇異的喜劇效果。

彼時球低迷，球員大都言語謹慎，生怕球迷的怒火燃向自己。就在此時，“天亮了”橫空出世。那一年，《一個饅頭引發的血案》風靡網絡，惡搞之風在互聯網世界興起。荷爾蒙無處釋放的球迷們苦于找不到嘲諷對象，李毅的“挺身而出”恰逢其時。多年累積起的對中國足球挖苦戲謔的情緒，因為一句話，戲劇性地集中投射到了李毅一個人身上。

而以李毅名字命名的貼吧，自然成為了釋放惡搞心理的樂土，“李毅黑”蜂擁而至。

但菲菲雪并不情愿。她向我回憶，那年的她還是一個“充滿少女心”的高一女生，李毅滿足了青春期的她對男人的想象：高大、威猛、充滿斗志。“怎么能忍心黑一個勤勤懇懇的球星呢？”

菲菲雪與妃之D一道，與“李毅黑”們展開了曠日持久的斗爭。只要是對李毅形象不利的帖子，一律刪除。

就在雙方激烈爭斗時，李毅再次現身，為惡搞者貢獻了新的素材。

李毅對自己踢球風格的評價之一是，身體好，拿得住球。2005年的一場比賽末段，他利用特長把球護在角旗附近消磨時間。賽后接受采訪時，他自豪地回顧，在領先時，應該像亨利一樣，把球護起來。

有媒體將他的話提煉為：我的護球像亨利。有著“大帝”之稱的亨利是世界頂級前鋒，在“李毅黑”眼中，這是不知天高地厚，是對“亨利大帝”的“褻瀆”。難以占領李毅吧，他們便順勢建立起“李毅大帝吧”，作為日后伺機攻占李毅吧的營地。

更令“李毅黑”們樂不可支的是，李毅隨后依然在源源不斷地貢獻新的惡搞素材。他富有個性的表達去掉上下文，往往有豐富的解讀空間，常被當成不要臉的自我吹捧。例如——

“球霸就是在場上表現出霸氣的球員，我要成為球場上的球霸。”“卡洛斯的百米速度是10秒8，我有時候也能跑進11秒。”“亨利在國家隊沒人傳球威脅就小了，不像隊友們都很信任我。”

一位足球記者回憶道，那一時期，李毅堪稱足記們的最愛，隨便摘句話都是頭條。尤為難得的是，下次接受采訪時，他照樣一本正經地繼續創造新的名言。

“李毅黑”們因此狂歡不止。當發現過于直接地諷刺挖苦很快會被刪除后，他們開始編寫一些明褒實貶的帖子。例如后來流傳甚廣的《李毅大帝本紀》：

“李毅嘗喻語眾人曰：吾之于中國，堪比亨利之于法蘭西，舍甫之于烏克蘭，幼羅之于巴西；吾之護球，似亨利之甚甚矣。亨氏聞此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼羅聞此言，赧甚，顧自之成就，皆不足道也。舍甫聞言，立厥。世人聞言，皆拜曰：李諱毅大帝。”

這種如今被稱為“高級黑”的行為，當年被定義為“內涵”。而“內涵”二字，也在之后很長一段時間里，被視為李毅吧的靈魂所在。

菲菲雪和妃之D一度被“內涵帖”迷惑，甚至留言稱贊作者終于醒悟。但很快，她們便在嘲諷聲中發現自己受到了愚弄。不堪其辱的二人隨后倉皇卸任，李毅的粉絲就此在李毅吧銷聲匿跡，這里成為了“李毅黑”的樂園。他們戲稱自己為“毅絲”，并為李毅吧起了一個帶有嘲諷意味的別稱：帝吧。

對于李毅以及他的支持者們而言，這是一件難堪的事情：在百度搜索框輸入“李毅”二字，點開排名第一的網址，滿屏都是對李毅的譏諷，用毅絲們的話說，“黑出腦漿”。

一位老毅絲向我總結那批人的共同特征：20歲左右、以在校大學男生為主、熟練使用互聯網、足球迷、愛發表意見、智力優越感強、反偶像反權威、熱衷于挖苦諷刺、情緒激昂、精力過剩。

當這樣一群人齊心協力攻占了一片陣地，攻占已不再是目標，“內涵”才是重點。起初，他們只是針對李毅，繼而，擴大至中國足球，再后來，“無所不黑”。

百度百科“李毅吧”詞條中對“內涵”這樣定義：在法律法規、道德倫理、百度貼吧協議允許的范圍內以嘲諷、反話、惡搞、P5、視頻音樂等方式發泄、抒發自己對文體界、社會現象的種種看法。

無論參與者如何渲染攻陷李毅吧的歷史意義，那時的用戶規模不過寥寥千余人，在浩如煙海的網絡世界中，只是一個不起眼的角落。在這里發生的種種令當事人感到驚心動魄的交鋒，倘若站在遠方眺望，或許悄如止水，并無聲息。

直到一場意外改變了一切。

3

如果將百度貼吧看作一顆星球，曾經的李毅吧，只是遼闊海洋上一個缺乏存在感的小島。它乏人問津，因熱衷“內涵”聚集在一起的毅絲們在此自娛自樂，盡情狂歡，縱使國際社會炮火連天，也與它沒什么關聯。

但一個漫不經心的舉動，卻意外激怒了貼吧世界中最令人生畏的部落。

2005年《超級女聲》，李宇春在三百萬短信投票的加持下，宣告粉絲造星時代的來臨。而玉米們的大本營，便是百度貼吧第一大吧——李宇春吧。

從人員構成來看，李毅吧與李宇春吧，可謂水火不容的兩類人。李毅吧是一群反偶像、凡事習慣于消解質疑的憤怒男青年，李宇春吧則聚集了對她頂禮膜拜、時刻準備維護偶像形象的青春期少女。在很長一段時間里，雙方相互鄙夷，但鮮有來往。在龐大的貼吧世界中，玉米們要討伐的目標太多，小小的李毅吧尚未納入她們的視野。

但戰爭的火種，已經悄然埋下。

毅絲們將李毅戲稱為大帝之后，又順勢為他安排了七位妃子，李宇春排行第四。他們為“四奶”創造了諸多段子，例如廣為流傳的“春哥純爺們，鐵血真漢子”。這些段子廣為傳播，令玉米們頭痛不已。

終于有一天，玉米們發現了這里是調侃李宇春的“萬惡之源”。年輕的女孩們驚呼：“人間居然有這樣的地獄。”她們來到李毅吧想要“討個說法”，卻被充滿智力優越感的譏諷擊退。

當年的百度貼吧，無須注冊1D便可直接發帖，那些匿名的毅絲們如今已四散天涯，難以尋覓。ayaoayaoaya（以下簡稱ayao）是公認的極少數了解那段歷史的人之一。日后，他也成為了李毅吧歷史上無法繞開的人物，先后兩次擔任吧主。ayao如今已人至中年，有了孩子，與我交談時，不時受到妻子的傳喚。但談論起往事時，態度仍然激烈強硬。

成為李毅吧吧主前，ayao的另一身份是芙蓉姐姐吧的吧主。芙蓉姐姐當時在惡搞界的地位相當于女版李毅，李毅的七位妃子中，芙蓉姐姐正是“大奶”。

ayao至今不覺得這有什么不對。“玉米們認為侮辱了她們的偶像。但我們認為沒有什么偶像，偶像也是人。我看不慣他就可以惡搞。”

“站在對方的立場上，會覺得你們的行為有傷害性。”我說。

“我一點兒都不討厭李宇春這個人，但我討厭腦殘粉。如果說我傷害了她的粉絲，我一點兒都不難過。就是這樣子。”

在一個名叫“毅攆只雞宰宇春”的ID成為李毅吧小吧主后，玉米們的怒火被徹底點燃了。他們以人身攻擊為由，向百度管理員發起投訴，李毅吧的吧務團隊隨即被全部裁撤。失去防御機制的李毅吧成了玉米們宣泄報復的目標，毅絲們雖竭力對抗，但仍寡不敵眾，滿屏充斥著玉米對毅絲的咒罵，要求百度撤銷李毅吧。

在毅絲們眼中，這是貼吧世界里權貴對平民的傾軋。“你不小心得罪了土豪，然后他就叫人來你房子里打砸搶燒，還說要把房子拆了，你受得了嗎？”ayao說。

那一天是2007年6月21日，貼吧歷史上著名的6·21事件日。失去家園的毅絲們決定奮起反抗。當晚，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆近100，000帖，多次陷入癱瘓。

這是一起載入百度貼吧史冊的事件，被后來者賦予太多意義。將近十年過去，在搜索引擎中輸入“6·21事件”，仍可查到大量描述事件細節經過的文章。經此一役，李毅吧在貼吧世界中聲名鵲起。在旁觀者眼中，這像極了好萊塢的經典劇情：不起眼的小人物爆發出巨大能量與強大對手對抗，成為萬眾擁戴的英雄。

李毅吧散發出的這種氣質，迅即吸引了大批性情相似的人。為吸納同類，排除跟風者，李毅吧制定了嚴格的準入標準，發250帖，持續發帖超過半年，才可成為會員。此后，這一門檻進一步被抬升到了發888帖，發帖超過一年。

因為個人原因，三位吧主不久后先后引退，經歷了短暫的過渡期后，管理李毅吧的重任，落在了ayao身上。就任吧主時，他26歲，在現實生活中是一名程序員。在那個智能手機尚未普及的年代，他利用工作便利，在李毅吧投入了大量精力。時至今日，李毅吧歷任吧主共計三十多位，ayao是少見的口碑上佳，未有太多爭議的吧主。

一方面，嚴格控制準入門檻，另一方面，努力營造寬松自由的討論氛圍，讓每個人都感到自己被尊重。“當好吧主的最高境界，就是讓大家感覺不到吧主的存在。”ayao將李毅吧比喻為一個廣場，“吧主就是廣場上打掃衛生的人，你不能沒有他，但你平時不會在意他。”

偶爾，ayao也需要刪除涉及色情、暴力等內容的帖子，但他強制自己主動私信對方解釋原因。“偶爾丟垃圾的人，你稍微提醒他一下，他看到大家都很遵守秩序，自然就會注意。”

在ayao的治理下，李毅吧呈現出百花齊放之態，文豪、歌神、PS帝層出不窮。多位當時的用戶向我表達相似的感受：在其他貼吧看帖子，瀏覽幾個小時，才能從水帖中篩選出一兩篇有意思的內容，而在李毅吧，從第一篇逐個點下去，可以津津有味地看上幾個小時毫不厭煩，并且有所回味。

這種愉快的閱讀體驗，被總結為有雙關意味的“日日李毅吧，天天笑哈哈”。“從這句口號你就可以看出來，李毅吧當時有多么內涵。”ayao說。

由于帖子質量遠超其他貼吧，李毅吧被冠以“百度盧浮宮”的稱號。一位老毅絲說：“盧浮宮是什么地方？是世界上最偉大的博物館。去過博物館的人都知道，展品是用來觀瞻的，你在外面喝酒、抽煙，都沒關系，但一走進這座大殿，一下就會被莊嚴神圣的氣氛感染。”

ayao做了8個月的吧主，主動卸任，因為妻子埋怨他總是半夜起來刪帖。他也成了李毅吧歷史上少數自然離職的吧主之一。此后他深藏功與名，極少在李毅吧露面，但江湖上一直有他的傳說。每逢李毅吧遭遇動蕩，總有人發帖呼喚他重出江湖。

一篇回顧李毅吧發展史的文章中評價道：ayao的任期，標志著“大內涵時代”的開啟。很難界定是時勢造英雄，還是英雄造時勢，但可以肯定的是，ayao在任時期，李毅吧閃爍著理想主義的光彩，是最單純、也最值得懷念的一段時光。

而在一些骨灰級毅絲的眼中，這既是最單純的時光，也是最后單純的時光。隨著李毅吧人氣越發興盛，從偏居一隅的小島擴張為領土豐茂的國度，外部世界的種種復雜氣息，也不可避免地侵入入了這片土地。

4

在ayao治下，李毅吧生機勃勃。但他一手開啟大內涵時代的同時，也使繼任者面對著更為復雜的局面，需要處理許多前所未有的變化。

越來越多的人流露出對權力的崇拜與向往，“x主席”、“x總理”的說法開始出現。一位吧主向我描述當時的感受：“以前發帖子半天沒人理。自從進了吧務組，隨便發點兒什么，馬上有人來夸你。這種感覺很爽。”

原本簡單和諧的人際關系，日趨復雜。

此后，李毅吧紛爭不斷，這里本就聚集了一批雄性爾蒙過剩的人，當憤怒情緒的出口從編寫“內涵帖”轉移到了權力斗爭，一年多時間里，吧主十幾次更替。某人突然上任，又在潮水般的辱罵聲中匆匆下臺，如此劇情反復上演。“盧浮宮已塌”的哀嘆聲，不時響起。

一個頗有意味的現象是：李毅吧是以“鄙視權貴”而聞名，而在不斷涌入的“新毅絲”眼中，以吧務組為首的“老毅絲”已然成了新的權貴。一任吧主TINN曾在卸任時生動地描繪新老毅絲間的沖突：

“新人發的帖子很容易被老毅絲貼上火星的標簽，新人慢慢便沒有了內涵的動力，失去了內涵的方向。而老毅絲看著帝吧越來越水，就天天喊著‘李毅吧沒救了，沒意思了，被腦殘占領了’，為此新人又會覺得‘老14了不起？看不起我們新來的？TM就你有內涵行了吧’。如此循環。”

一位名叫要有愛要和諧的吧主決心扭轉任人唯親、派系林立的局面。他宣布廢除原有的吧主“禪讓”機制，改為全民公投。一時間，應者如云。參選者紛紛貼出參選綱領，為帝吧描繪美好明天。

但最令毅絲們興奮的并非候選者們的雄心壯志，而是一個傳奇人物的意外參選。

此人名叫大貍子，以日復一日發表走音神曲和搞笑自拍而成為帝吧傳奇。毅絲們對他百般羞辱，但他從不介意。有人形容道：“大貍子，歌聲駭人聽聞，照片驚世駭俗。帝吧或有小兒夜啼，乃恐之曰：大貍子將至。啼立止。”

當他宣布參選時，整個帝吧沸騰了。“要論惡搞，沒有比選大貍子當吧主更爽的惡搞。”一位毅絲如此評價。整個投票期內，大貍子始終遙遙領先，最終以超出第二名兩倍的票數當選吧主。

一場曾被寄予厚望的試驗，荒誕收場。

值得玩味的是，主導這起改革的要有愛要和諧，回顧往事時言語間充滿成就感。他覺得這件事恰恰完美地體現了帝吧內涵精神的精髓：“玩貼吧就是個娛樂嘛，選上去就選上去嘛，好玩兒就行，對不對？你還當真啊？”

大貍子上任后，曾有人懷疑他會揮舞起權力的棍棒，對嘲諷他的人大開殺戒。但他本色不改，繼續專注于歌唱事業，任由吧友戲耍。一位毅絲回憶，他曾寫過一篇內涵文《大貍子的故事》，發站內信詢問大貍子：我要發篇黑你的帖子，你介意嗎？對方爽快回復，沒問題。“發完不到5分鐘，竟然被加精了。頓時，我對他的敬佩又多了幾分。”

我在濟南見到了大貍子。單看外表，你很難想象，這便是百度貼吧第一大吧里叱咤風云的領袖人物。他厚厚的嘴唇略有些外翻，配以一口憨厚的山東普通話，使他具備了和李毅相似的特質：一講話就讓人發笑。

相比于虛擬世界中的風光，大貍子的現實生活有些失意。八九年前，他電大畢業，找不到穩定工作，做過保安，看過超市，開過網店，均不成功。后來，父母托關系把他送入機關單位做合同工。“一個科員就能對我吆五喝六，但我覺得體面，還能結識些公務員，對我以后做生意啥的有幫助。”

兩年后，他又一次辭職。“不管你怎么給他們跪舔，在編的公務員圈子都不會接納你。”

但在另一個世界里，大家都接納他。“李毅吧那么多人，你覺得為什么你可以高票當選吧主？”我問他。

他一臉嚴肅。“每個人當上吧主的原因都不太一樣，比較復雜。我當時就四個字：德高望重。”

現實中無所事事的他在網絡世界里通過歌聲，盡隋釋放著內心的困頓失意。《青藏高原》《菊花臺》《鴻雁》，是他最滿意的三首作品。鬼哭狼嚎式的唱腔讓毅絲們直呼“簡直是被狗日了的聲音”，稱他為“高日德達利茲（狗日的大貍子）爵士”。

他很清楚自己的聲音并不悅耳。“有人認為唱歌必須好聽，但我覺得用心最重要。我就是一個非常用心的人。如果我覺得一首歌可能有嘩眾取寵的效果，我是不發的，留著自己欣賞。”

如今，已經結婚生子的大貍子投入七八萬元，在濟南一家商場經營著一間50平米的兒童樂園。此外，他還拍攝了一部微電影《拯救王公子》。“燒錢不多，微博粉絲贊助的，算上演員的盒飯錢大概一萬”。他在劇中擔任男一號，“其實我不想自己去演，但是請一個藝校學生，一天得800塊。”

這件事讓他頗為自豪。“男人還是得有點兒事業，必須給孩子留一點兒讓他覺得這是爸爸特意留給他的東西。我拍的微電影就是我的成功。”

交談快要結束時，大貍子說最近有一個事業機遇，問我他到底要不要去：北京的一家互聯網公司看中了他曾經擔任李毅吧吧主的經歷，請他去做社區運營，月薪6000元。“到底去不去呢？男人還是應該到大城市闖一番事業。但北京這房租確實有點兒貴。”

從上任到辭職，大貍子擔任李毅吧吧主共11個月。在毅絲們的回憶中，那段日子李毅吧的氣氛少了幾分乖張暴戾，多了不少歡聲笑語。“他通過自嘲和耍寶來娛樂大眾，言行間又透著幾分童趣，這其中是有良苦用心的，是個值得尊敬的人。”

更為值得注意的是，毅絲們開始隱約感受到，相比于嘲諷別人，大貍子式的自嘲自賤，似乎可以釋放更多的壓力，帶來更大的快感。越來越多的人開始下意識地模仿他的行為，當時的他們還未意識到，這將演變為一場徹底改變李毅吧氣質的風潮。

這就是后來風靡中國的屌絲文化。

5

屌絲這個概念在李毅吧出現時，毅絲們一開始其實是拒絕的。這個李毅吧前元老離開帝吧后創造的詞匯，起初帶有強烈的貶損色彩，專門用于諷刺毅絲們在網上優越感爆棚，在現實中卑微落魄，是“只會用下半身思考的低級生物”。

經歷過“百度盧浮宮”時期的老毅絲們，大多自恃為精神貴族，與這種自輕自賤的概念保持距離。大貍子卸任后，李毅吧與其他貼吧沖突不斷，幾任吧主被譏諷為“屌絲頭子”時，都極力否認，誓要將把屌絲掛在嘴邊的人趕出帝吧。

然而，越來越多吧友愿意自稱屌絲。在不斷的自嘲中，他們獲取了嘲諷別人所得不到的快感。“在一個習慣于嘲諷的環境里，自我嘲諷就是自我保護。我已經覺得自己很慘了，你再說我慘，能傷害得了我嗎？”

很長一段時間內，屌絲和毅絲們相安無事，維持著微妙的平衡。直到一個叫作“NC兒童樂趣多”的ID從天而降。

2010年下半年，NC兒童樂趣多開始在李毅吧以每周一兩篇的頻率，發表了上百篇“屌絲文”。故事情節高度相似：一個窮丑矮的“屌絲”默默地追求著心目中的“女神”。女神在享受著屌絲百般呵護的同時，卻反復拒絕屌絲的示愛，另一方面又心甘情愿地獻身給某個“高富帥”，淪為“黑木耳”。

第一人稱的敘述，使讀者產生了強烈代入感。而此時的李毅吧，已不是曾經“四萬毅絲”的小眾貼吧。社會地位偏低、經濟實力薄弱的年輕人所占比例越來越大。NC兒童樂趣多的文章引發了他們的強烈共鳴，曾經的“百度盧浮宮”，被他們當作了尋找屌絲同類的樂園。

這自然激發了毅絲們的反感。如下場景無數次發生——老毅絲感嘆“帝吧完了”，然后被群嘲“毅絲們真高貴呵呵”，“給貴族老爺跪了”。

就在雙方互不相讓時，百度貼吧官方出臺的一項措施，直接改寫了斗爭格局——貼吧取消了會員才可發帖的門檻，任何人都可以直接發帖。此時，屌絲已由小眾概念演變為全民熱議的流行詞匯，好奇者蜂擁而至，來到屌絲的發源地一探究竟。在潮水般鼓吹屌絲概念的“水帖”中，老毅絲們被淹沒了。時任吧主九州志對百度追逐流量的舉措深感失望，主動離去。

接替他的人，堪稱李毅吧史上所有吧主中最富爭議的一位。

彩色哥，現年31歲，山東濰坊人氏。歷任吧主往往擁有一技之長，在他人描述中，彩色哥是以富有創意的PS技術而聞名。而他自己則向我補充道：“客觀來講，還以罵人出名。”

彩色哥2008年來到李毅吧，他所說的“罵人”是指“專罵吧務組”。“掐架是把雙刃劍，雖然容易被打死，但是名氣也提升了。”他巧妙地把握著罵人的火候。“只罵小吧主，大吧主我并不得罪。”

出名的目的，就是為了有朝一日成為吧主。彩色哥從不掩飾對吧主的渴望。“從第一次被吧務組封禁那天起，我就想當吧主。”而日后真正成為吧主的第一天，他便將QQ簽名改成了“人間已是巔”。

彩色哥上任時，毅絲與席絲的斗爭余波未了。一名ID為“紅顏毅玩笑”的吧友發帖，“聲淚俱下地懇求吧主救救曾經的百度盧浮宮”。彩色哥隨即發布置頂帖，宣布開啟“鐵血治水”，并封禁了被屌絲們視為精神領袖的NC兒童樂趣多。

如此堅決強硬的表態，令老毅絲們興奮不已。但他們漸漸發現，所謂“鐵血治水”，實際整治的是與彩色哥意見不合的人。

與“鐵血治水”同時提出的另一口號是“樹文明，講新風”：辱罵吧友者，一律封禁。而在老毅絲們眼中，這在實際操作中演變成了辱罵吧主者，一律封禁。不少人以身試法，屢試不爽。以至于不少毅絲發帖控訴彩色哥獨裁要求其辭職時，都會附上一句“下個ID見”。

對于此類訴求，彩色哥一律予以封禁。毅絲們的抗議很難獲得收效，除貼吧管理員外，沒有人擁有裁撤吧主的權限。就在瘋狂封禁老毅絲的同時，彩色哥與貼吧官方聯手，辦起了屌絲節。“屌絲節是屌絲階層引人為傲的逆襲日，代表著屌絲不哭、高富帥閉嘴，具有逆襲與勵志的正能量。”

在老毅絲們眼中，彩色哥已經徹底背棄了帝吧的精神傳統：獨裁、貪權，向庸眾妥協。

彩色哥不愿就上述觀點發表意見。他的兩位搭檔則分別作出如下回應：“對于素質不高的人群，獨裁是最好的管理方式。”“當時的帝吧已經不是過去大神云集的帝吧了，除了彩色哥，沒有人具備足夠的威信。那他一直管理下去，又有什么不好呢？”

憤怒的毅絲們眼見抗議無門，想出了另外一條對抗彩色哥的途徑。而這個途徑指向的目標不是別人，正是李毅本人。

在此之前，李毅與李毅吧的關系，已然發生了幾番微炒變化。毅絲們因黑李毅而聚集在一起，后來開始無所不黑，李毅吧開始變得與李毅沒有太多關系。而再后來，毅絲們開始為李毅面對嘲諷堅忍樂觀的精神打動，對其心生敬意，也就是傳說中的“黑出感情”。

彼時，李毅剛剛開通微博不久。毅絲們紛紛到李毅微博留言，指控彩色哥胡作非為，敗壞李毅聲譽。李毅向我回憶說，他對毅絲們的說法進行了近半年的“調查取證”。最終，從2013年6月底開始，李毅連發7條微博，指責彩色哥暴力獨裁，甚至借機斂財，年入百萬，呼吁貼吧官方將其裁撤。

在彩色哥眼中，李毅這是試圖跟他爭搶屌絲領袖的話語權，提升知名度，進而牟利。而李毅本人對此的回應則是：“我從來沒有通過這個貼吧掙過一分錢。這個吧掛著我的名字，卻出m了這么多亂七八糟的事，我只是想維護自己的名譽權而已。”

面對李毅的持續施壓，百度貼吧管理組在李毅吧內進行“幸福指數”調查，讓吧友投票評價吧主的工作。而在投票結束前，“彩色哥”迫于輿論壓力，主動提前辭職。

然而，毅絲們并未因為彩色哥的離去而回歸。此時的李毅吧，已由千余人的小眾部落演化為數百萬人的百度第一大吧，在洶涌人潮中，他們無處所依。從此，李毅吧的毅絲時代，宣告徹底終結。

我接觸到的李毅吧眾多“元老”們，曾經紛爭不斷，矛盾重重，但在一個問題上態度空前一致——他們毫不掩飾對此后的李毅吧及吧主的失望乃至鄙夷。在他們眼中，日趨低齡化娛樂化、水帖遍地的李毅吧，已經毫無內涵精神，由精英會聚的圣殿變成了庸眾狂歡的廣場。

一句話可以集中表達他們的態度：“九州離去盧浮塌，彩色之后無帝吧。”

6

如今，老毅絲們中不乏有人去李毅表達失望的心情，但帖子總會瞬間淹沒。95后、00后的新會員們，既不知道也不在意他們是誰。過去那種百花齊放、大神頻出的局面，已然不復存在。借大的李毅吧再也沒有產生眾人皆知的著名ID，唯有英三嘉哥一個人，高高地站在金字塔頂端，享受兩千多萬人關注的目光。變化不只發生在李毅吧。整個百度貼吧都經歷了巨變。自2003年創立以來，貼吧雖流量巨大，但始終未給百度帶來可觀營收。在此背景下，2014年，百度貼吧首次提出商業化戰略。800多萬個主題吧，近3億月活躍用戶，成為賴以變現的資源。企業官方貼吧，日益增加的廣告位……越來越多的商業化元素出現在貼吧世界中。

眾多商業化措施的其中一條，是會員等級制度，簡而言之，發帖越多，等級越高。一些老用戶不愿忍受由此造成的大量水帖，但從商業角度而言，它帶來了可供變現的巨大流量。在此基礎上，百度進一步推出了可以直接變現的等級購買機制。這意味著，即使從未在某個貼吧里發過帖子，只要愿意花足夠多的錢，就可以一步到位，成為最高等級的用戶。

英三嘉哥是最早感知到這一變化并付諸行動的人。等級購買機制推出的第一天，他就在魔獸世界吧投入3萬元，成為了百度貼吧史上第一個18級（頂級）會員。

“這畢竟不是一筆小數目，你當時有沒有考慮過，這筆錢花得值不值？”我問他。

“3萬塊買歷史第一，這有什么不值可言呢？明顯要翻幾十倍的價值。全貼吧的人都會知道你，都會把你記錄在史冊上。”他說。

實際上，從進入貼吧世界的第一天起，他就在謀求成為最具影響力的人。他在現實中的身份，是網易游戲社會營銷組的高級市場經理。上貼吧，對大部分人而言是業余消遣，對他而言是工作——百度貼吧相對低齡的核心用戶群，正是游戲營銷推廣的重點目標。他起初便定下了明確目標：要成為一個百萬用戶貼吧的吧主。

他已然超額實現心愿。他如今有如下頭銜：貼吧第一土豪，貼吧第一吧主。2013、2014、2015年百度貼吧名人榜榜首。

與李毅吧歷史上的眾多知名人物不同的是，他并非在此成名，恰恰相反，他覺得是自己的高人氣成就了今天的李毅吧。“當時一門大炮（李毅炮轟彩色哥事件）把帝吧給轟了，新換的吧主毫無存在感，所以就請我這個第一大V去救場。”

他的貼吧生涯是從2013年6月創建并擔任英雄三國吧吧主開始的，這是網易的一款游戲，也是英三嘉哥這個ID的來源。逐漸熟悉貼吧運轉規則后，他開始向更大的世界進擊。他向上百位大型貼吧的吧主發去私信，表達仰慕之情，希望成為朋友。

為數不多的回應者里，有一位英三嘉哥眼中至關重要的人物，魔獸世界吧吧主悲傷的羔羊。當時，魔獸世界吧已經超越動蕩不斷的李毅吧，成為第一大吧。悲傷的羔羊長期擔任“吧主專區”負責人，在吧主圈子里頗有號召力。

很決，兩人在眾吧主面前展現出親密關系。在英三嘉哥眼中，這是他日后成為“貼吧第一大神”的關鍵一步。“貼吧也是個江湖，你把老大搞定了，成天跟她一起玩兒，誰不給你面子？”

以魔獸世界吧為起點，英三嘉哥迅速與眾多大型貼吧吧主打成一片。方法簡單明了，直接提供現實利益。“吧主們普遍沒什么錢，我就出錢幫他們做活動。誰都喜歡跟有實力的人一起玩兒。”

他在各個貼吧發起一場場有獎活動，最新款LV包、iPhone6 Plus，屢屢引爆吧友情緒。在相對低齡的廣大貼吧用戶中，他的出現可謂橫空出世，引發轟動效應。他的百度百科詞條中寫道：“嘉哥壕氣的形象在吧友心中根深蒂固。”

在多個場合，英三嘉哥宣稱自己在貼吧有上百萬元的投入。時常有人推測，他的種種“土豪”手筆，倚仗于網易游戲提供的營銷費用。但他反復宣稱，一直都是自掏腰包。“游戲行業這幾年日子比較好，我掙得不少，花得不多。”

財富的力量不僅為他帶來了無數吧友的頂禮膜拜，還引來了擔任李毅吧吧主的邀約。魔獸世界吧與李毅吧歷來關系緊張，在李毅吧元老們眼中，這是向資本的屈服獻媚，堪稱李毅吧的恥辱。

但英三嘉哥習慣于用更現實的思路考慮問題。“時代變了，原先那套不好用了。現在在貼吧混，得有錢有資源，還要跟百度關系好，否則只會越來越邊緣化。他們找不到比我更合適的人。”

他坦承過去對李毅吧缺乏興趣。“發個帖子瞬間就被淹沒了，沒意思。”上任吧主后，他將自己定位為“精神領袖”，很少參與具體管理事務，更多精力放在“英三嘉哥吧”，經營一個叫作“神龍妹子團”的組織，并請來沉默的羔羊擔任副團長。“我是最強的營銷，她是最強的運營，強強聯手”。

妹子團的核心任務，就是按照他的指令，承接各類營銷推廣業務，例如下載安裝手機游戲。運用吧主權限和在貼吧世界的話語權，神龍妹子團的招募信息得以在李毅吧及眾多大型貼吧長期置頂。大力推廣下，妹子團的規模如今已經超過兩萬人。

相比于曾被質疑發置頂廣告繼而被迫辭職的彩色哥，英三嘉哥對神龍妹子團的推廣顯得底氣十足。因為這得到了百度貼吧官方的力挺，神龍妹子團已被認證為“百度貼吧官方團隊組織”。

他并不否認，運營神龍妹子團可以產生可觀收益。在網易游戲的會議室，他向我展示神龍妹子團去年拍攝的一部MV，制作費用超過了一百萬元。未來，他希望將妹子團規模擴張至5萬人，并從中孵化出一支10人左右的女子偶像團體，攜百度貼吧的巨大流量，進軍娛樂業。

但他也宣稱，他未來會把大部分收益分配給妹子團成員。“賺錢不重要，帶領小伙伴們一起做點兒牛逼的事才重要。”

他多次強調，相比于現實財富，他真正看重的是被人認同崇拜的感覺。他將這種心態歸結于嚴重缺乏成就感的童年經歷。他成長于河北保定，自小學起便長期沉迷于電腦游戲，學習成績穩居倒數第二。在家人、老師、同學眼中，他都是無可救藥的棄兒。

就讀于本地一所職業技術學院時，他沉浸在《大話西游》的世界中，幾乎沒有上過一天課，生活中只有兩件事：打游戲，在游戲論壇與人探討心得。遠超常人的長期浸淫令他逐步成長為玩家圈子里的“大神”，畢業前，網易游戲向他拋來橄欖枝。當他自豪地將消息告訴父母時，母親難以置信的表情令他哭笑不得：“你不是被搞傳銷的人忽悠傻了吧？”

長年孤僻壓抑的經歷，使他決意要做一些“改變游戲觀則”的事。例如，對李毅吧的文化進行改造。“很多老用戶覺得現在的李毅吧水帖太多，太低齡化、娛樂化，不如過去那樣有內涵、有深度。你對此怎么看？”我問他。

“人總有懷舊情緒，覺得過去的東西好，但是真的好嗎？未必。比如我過去覺得《大話西游》好玩兒，現在你讓我玩兒一小時我都不愿意，這什么玩意兒啊。”

“人心變了，那個時代過去了。現在李毅吧的大部分人，他是沖著百度第一大吧的名號來的，他不感興趣什么是內涵。現在的李毅吧和過去已經沒什么太大的關系。”

他向我興致勃勃地講述對李毅吧的改造計劃。核心之一，是要把“內涵”、“惡搞”等關鍵詞移除，替換為“正能量”。“你要引導他們積極向上，多關注一些美好的事情，不要總是各種抱怨。”

然而，一個多月后我再次見到英三嘉哥時，他對李毅吧的設想，卻有了明顯變化。

我們見面幾天前，一起河南工業大學女大學生拋棄男友與學生會主席上床的新聞出現在李毅吧。憤怒的吧友們呼喚英三嘉哥立即組織圣戰伸張正義，到河工大吧爆吧。

英三嘉哥并未響應。“他們覺得李毅吧至高無上，無所不能，哪怕全世界都畏懼的問題，李毅吧一出動就可以解決。這可能嗎？”

出乎他意料的是，吧友們的怒火隨即掉轉方向燃向他，認為他已被當事人收買。而就在此時，他與葉良辰的網劇又恰好上線，吧友們更加憤怒，指責他“在利益面前喪失良知”，只顧炒作自己。

潮水般聲討質疑的帖子瞬間占滿了屏幕。有旁觀者調侃道：最喜歡爆吧的帝吧，把自己家給爆了。

我見到英三嘉哥時，風波平息不過數日。我問他，如果以后李毅吧再次集中出現質疑你的帖子，你打算如何處理。他的表情有些不愉快：“誰罵我，我封誰。我只對對我好的人好就行。就這么簡單。”

我問他，后一句話怎么理解。他說，正在考慮以后出現在公眾視野時，不再提自己是李毅吧吧主。“你感覺委屈你了，那不好意思，我也不幫你了，你就回到你以前的樣子。”

他覺得自己已經具備足夠的影響力，重新打造一個規模不亞于李毅吧的貼吧，在那里，都是他有能力掌控的人。

“既然有些人我教育不了，那我就去教育我能教育好的人。”