骨 頭
人體有206塊骨頭
是不是每一塊都有名字
可以感受到它的存在
是不是每一塊都潛入過
別人的夢境或身體
率領它們去闖蕩
與命令它們折返的
是哪一塊呢
悲傷的那一塊
和高興的那一塊
相隔有多少距離呢
成為女人的那一塊跟
成為母親的那一塊
是否是同一塊呢
比起我們擁有相同的骨頭
卻不能擁抱的事實
我的疑問
還遠遠不夠多
不要恐高
帶著煙去陽臺上跳樓
或帶著跳樓的念頭
去陽臺上抽煙
五樓并不高
死的時候只會在一樓
住再高
也不會害怕
實際上我活得很好
每天都要跟
住在一樓的人打招呼
如果我們都在秋天刷牙
杯子里并非
之前相愛的兩把牙刷
現在只剩一支
在秋天的窗臺上獨白
它豎起優雅的刷毛
穩重的刷柄
還有略帶調侃的形狀
它唱了一首發抖的情歌
把葉子唱黃
回憶唱成蛀牙
落地的樹葉
聽到歌聲
又哭著長了回去
地 下
腳落地就
碰到死人的熱鬧
他們主動走進土里
主動躺下
閉上眼睛保持
與天對視的姿勢
地下水刮出骨頭的鮮嫩
甜甜的
還長著螢火蟲
他們為地上的人燒紙
保佑垂直
但不一定獨立的人
他們也會哭
地上的火
時常熏得他們
眼睛疼