石砌的墓碑埋在更深的土里（組詩）

農家日

難得是這樣的節日：一早醒來

雨，落在柚子樹靜謐的庭院

周遭濕漉漉的，一群小狗仔

趟過柔軟的草墊，去了另一個

干凈角落。而我無法來告訴你

我在做什么。寂靜包圍了我

甚至一無所有。像昨天晚上

我們圍住碳火，又在火星中摘

彼此的手：親近，卻無法抵達

你說得對，我們該出來走走

看看生活的變化；魚的價格

怎樣，儲存過冬的食物還夠嗎

長時間跋涉，我們確實消耗了

一部分精力，在這里，我們

疲憊地進入未來。仿佛過去

不曾發生；有人走了，有東西

落下了：空蕩蕩的位置，巨大

如冬天的屋檐。這南方僻靜

的鄉村別院，或許，這一天

早已到來；雨下著，遠處小山

若隱若現。我把蔬菜搬進屋內

見你悠閑地獨坐；爐火正旺

遞來我倆新鮮的早餐，像你剝

紅薯的手，閃耀：薄霧般震顫。

致父親

那一年，我們瘦如燈盞

山中的植物相繼枯萎

我們出逃，沿著跑馬的古道

一路南下，去了貴陽

在一座陌生的城市

我們努力記住有名字的街道

在街道上，又努力尋找

口音相同的家鄉人

我們從批發市場低價購買

蔬菜，雞蛋，拖鞋，衣服，襪子

又以高價賣給居民

僅僅為了睡覺，我們在街邊搭起一個簡易帳篷

（后來帳篷被城管無情拆掉）

你坐在光線里，開始數錢

我攤開作業本，開始寫字

為了我，你說要買車子，房子

為了你，我說要考好的大學

燈火闌珊，高樓林立

多年以后，我們的夢想

都實現了。城市的戶口本上

我們的名字像落日一樣肥胖

可是父親，如果為了生活

我們就應該加速老去

在植物面前，不被寧靜祝福

那么父親，為什么不回去

不沿著跑馬的古道一路歌唱

讓囚禁在鄉音中的故人

都回到故鄉，讓荒蕪的園子

都種滿蔬菜，在每個節日

把香腸豬頭肉放在死去人的墳前

再用幾分鐘與植物交換祝福

如果月亮出來，我們就坐在

彼此的影子里，喝酒

喝酒，一直喝到天亮。

在鄉村

父親和我坐在爐火旁，房間里面一片

安靜。沒有聲音。也不需要有聲音。

這會兒外面下起了雨。下午時種植的

樹苗被打濕了。不久還會生根，會發芽。

真好，有新的生命陪我一起長大。

而房間的門就那么敞開著，沒有朋友

想進來陪我們喝一杯。我們也沒有打算

出去走走。夜真黑，什么也看不見。

只有爐火認真燃燒著。我倆圍坐一起，

什么也沒說。睡覺前，喝了一些酒。

板橋鎮

某一天，你驅車來到這里：是為旅行

或者只是途經此地。就請你搖下

車窗，用幾分鐘時間，看看我曾經生活的地區

破舊的或新奇的建筑體，屋檐下悠閑的人群

街上沒有車，更遠處是農田，種著水稻

也許是油菜。如果你愿意，就下車走走

隨便去哪，河邊有南方成片的翠竹

透綠，很養眼；雜貨鋪有打火機

和紅塔山牌香煙。老板會問你：姑娘

你是哪兒人，你要去哪里。你就回答

鎮上有沒有蔣姓人家。沿著他指的土道

越過一座石橋，磚瓦的小院就在你眼前

事實上，它們都不是新鮮的事物

不止一次，你在我之前的詩中已讀到

我為其命名，而你，認出物體只浪費

一點點生命。兩板橋鎮，好像是一只影子

從頭頂飛過，最初的來意是什么，你忘了

唯有破落不堪的石墻、鐵門吸引著你

荒井的草堆旁，幾只灰雀鳥墊步走過

這些往昔歲月的殘片，偶然進入你眼睛

就像最初進入我的詩句：擦亮行星

多年后，我將回到此地，如果你還未

離開，如果你認出我激動如大海*

于是我們將目光投向身邊的物體：我聽你

談著死。一截石砌的墓碑埋在更深的土里。

*這句詩是化用里爾克《預感》里的詩句，原詩為：“我認出風暴而激動如大海。”