春風來了,它也不綠
一根倔強的老蘆葦
春風來了,它也不綠
是的。有些蘆葦,一輩子高舉著白旗
即使有些已死去多年
依然舉著白旗
這身影令人動容
仿佛它們舉著的,不是歸順的白旗
是為一條大河招魂的白幡。
大地上,有多少條河,就有多少老了
也不肯倒下的蘆葦,一路跟隨著,一路叫喊
仿佛東去的,不是一條河
而是一群游子
仿佛喊魂的,不是一根蘆葦
而是世代守著故鄉的父親
仿佛落在他們頭上的,不是風霜
而是一年又一年立春前的大雪
剝洋蔥
姑姑在剝洋蔥
洋蔥讓姑姑流淚
洋蔥因為開不出花委屈了一輩子
剝去旅居地、遷徙地、暫住地
姑姑要剝出洋蔥的籍貫
剝去死掉的丈夫、打工的兒子、走失的狗
摔碎的魚缸
姑姑要剝出洋蔥的命運
一層一層,不停地
姑姑,像在掘開自己的墳
像要越來越快地
挖出自己
在這個村子,這個午飯時辰
有多少人在剝洋蔥?
有多少人像姑姑一樣
不停地
流著淚
秋天說
有秧結瓜,有蟲赴死
萬物皆有所屬。這大結局多么慈悲
我早知其中的奧秘,神也知道
他之所以周而復始往來循環
不過是讓我一次次練習從悲傷里起身
用萬物做戲,不過是一遍遍告訴我
一切悲傷的最終定義:
不過是石頭滾下了山
浪花跳出了水
不過是塵埃積成塵土
塵土又散為塵埃。
面對落日那么大一滴眼淚
我的眼淚只是一行省略號。而面對一場
大雪,我就像從一張白紙上走過
我是那支筆,還是那只拿筆的手?
我的悲傷是被寫的悲傷
還是寫的悲傷?
面對秋天那些瘋狂搖晃自己的楊樹
我用茂盛保護下的鳥巢勸說它們
但它們依然落光了葉子
讓我悲傷不已的是
每年,它們都要重來一次