靜謐枝頭

2016年年初，宋易格的首個(gè)歐洲個(gè)展將在倫敦MarlboloughGallery舉辦，這也是Marlborough Gallery首次為中國藝術(shù)家舉辦個(gè)展（注：Marlborough Gallery是世界領(lǐng)先的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)畫廊，代理的藝術(shù)家包括英國藝術(shù)家中最有影響力的弗朗西斯培根等，在紐約、倫敦、馬德里等地均設(shè)有分部）。走進(jìn)宋易格在北京的工作室，里面擺滿了大大小小的畫，新舊作品30多幅都將在這次展覽中呈現(xiàn)。采訪當(dāng)天，宋易格剛從紐約回來不久，時(shí)差使她顯得有些困意未消。但穿上筆挺西裝的她，在鏡頭前顯露出骨子里的那份硬朗，恰好與她作品的氣質(zhì)相得益彰。

作為典型80后的宋易格出生于黑龍江哈爾濱，2008年剛來北京時(shí)，宋易格在城郊住過兩三年。“那時(shí)在村里畫畫，感覺一年都沒進(jìn)過城。”她美稱。那正是中國當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)生水起的時(shí)候，各種新奇多樣、光怪陸離的藝術(shù)顯現(xiàn)，也讓剛從學(xué)校畢業(yè)的她有些蒙，對(duì)周遭的事物充滿著懷疑的態(tài)度。“西方國家的孩子們成長環(huán)境很好，小時(shí)候就耳濡目染世界頂級(jí)藝術(shù)家的作品，受到最高級(jí)別的美學(xué)熏陶，對(duì)美的感知力還有他們的綜合素質(zhì)都很高。我過去在學(xué)校里受到的藝術(shù)教育，大多是來自經(jīng)典大師的一些作品，并沒有很多機(jī)會(huì)去親自辨別和欣賞，內(nèi)心自然就會(huì)存在質(zhì)疑。”于是，在那三年的作品里，她畫過帶有童年記憶的樓梯、浴室和墻角，也畫過生活中最平淡無奇的事物：普通的水桶、過時(shí)的沙發(fā)、淌著污漬的階梯、裂開口的箱子……畫面簡(jiǎn)單而克制，但刻畫得十分細(xì)膩，這也讓她內(nèi)心情感所累積的記憶變得卡支繁葉茂。就仿佛一個(gè)人無言以對(duì)，只好挑揀出不同的物來隱喻自己內(nèi)心深處最私密的角落，正因如此，反而容易牽動(dòng)觀者的情感體驗(yàn)。

宋易格把沉悶式的自省通過作品釋放出來，用看上去沒那么流行的表達(dá)方式，換一個(gè)角度帶我們看周遭世界的一切。后來，宋易格有更多機(jī)會(huì)到香港、首爾等城市做展覽，受到很多藏家的青睞。怛她反而不怎么高調(diào)，只愿意說說畫中事。這似乎也透露出她清晰的自我定位，一如她的畫，雖源自情感，但畫面簡(jiǎn)潔的線條、冷靜的用色，顯示出難得的控制力：“我覺得人在成為社會(huì)人的時(shí)候，最重要的是要學(xué)會(huì)克制，但在繪畫過程中，在非常本我的狀態(tài)下，還是要尊重內(nèi)心的感受。”

工作室里最顯眼的一幅畫《舞會(huì)》，是幾個(gè)男女在深灰背景中，臉部幾乎都被彩色氣球擋住，這是宋易格筆下少有的人物正面，不同于傳統(tǒng)繪畫對(duì)人物臉部的刻畫，這正好傳遞了她獨(dú)到的表達(dá)視角：“人物表情最容易抓住觀者眼睛，但我想表達(dá)的是一種整體感覺，用氣球擋住臉，他也還是人，只是用不同的方式去表達(dá)。”如果這時(shí)候追問到底是一種什么感覺，宋易格容易詞窮，就像旁邊另外幾幅畫：《一場(chǎng)即將開始的勝利》中兩只斗雞正蓄勢(shì)待發(fā)，《后花園》里鳥所站的樹枝像被削尖的指甲，都隱約傳遞出一種不確定的矛盾感。她解釋說：“其實(shí)，我在畫的過程中，也是感覺挺矛盾的，但看似矛盾又有統(tǒng)一。”這種模棱兩可的說法，卻又準(zhǔn)確地指向生命體驗(yàn)上的真實(shí)，也構(gòu)成繪畫體驗(yàn)的空間，那正是宋易格更放松悠游的靜謐之境。

最后，聊回這次在倫敦舉辦的個(gè)展，宋易格說起籌備的瑣事，透露出她平日的生活狀態(tài)。書、電影和展覽，“還有旅行”成了她生活里最樂在其中的部分。積淀深厚的倫敦和豐盈多姿的佛羅倫薩是她的所愛，神秘的土耳其、遼闊寬廣的非洲也是她斑駁的向住。而后，說起西班牙電影大師阿莫多瓦、意大利導(dǎo)演帕索里尼的“生命三部曲”、中國電影中李檣編劇的《立春》，以及自己對(duì)老物件的那種癡迷，宋易格都毫不掩飾內(nèi)心的熱忱情懷。而這些都是她克制畫面背后的底蘊(yùn)：“在表達(dá)越來越個(gè)體化的當(dāng)下，技法就是一個(gè)工具，主要是你的個(gè)性、審美和對(duì)繪畫語言的理解在背后做支撐。”看來，她是深深懂得“功夫在畫外”的道理，才刨作出一幅幅“色澤中顯雅意、畫面里見真情”的作品。