時間與生命的詩意呈現

對生命的歌詠和嘆息是古今中外詩歌不朽的主題，現代詩人則通過現代漢語特殊的組合方式，依靠成熟的表現藝術將自我的生命體驗，化為充滿詩意的話語，展現出現代人對生命和時間的沉思。

曾有學者認為姚風的詩歌主要表現的是“知識分子情懷”，充滿了對時間流逝和生命衰老的喟嘆（熊輝《知識分子情懷的詩性言說》，《詩林》2005年6期），由此細讀其作品《蒼老》也似有相同情致。在這首短詩中，姚風從日常生活中的瑣事著手，以看似簡單的敘述語言，透過對小事的書寫，給讀者以深刻的啟迪。《蒼老》第一節通過成人與兒童視界的對比，襯托出成人世界的“蒼老”。第二節中“竟沒有一絲恐懼”，一個“竟”字道出了詩人其實是對女兒的行為感到驚訝的。同是面對大海，緣何女兒和自己對它的認識有如此大的差別？答案其實很明顯：二人生命經驗不同，自然對事物的認知也有很大差異。

雖然描寫的是平常小事，但姚風并不只是單純寫個人生活，第二節末尾出現了“恐懼”一詞，以至到了第三節，詩歌上升到對生命體驗的言說層面。末尾幾句呈現的畫面讓人驚悚于姚風的“蒼老”，而這更像是他對生活和生命現實的低吟。現實生活不僅讓我們感到恐懼，也在慢慢消磨我們追求美好前程的激情，我們不得不在現實的強大壓力之下去接受本不愿接受的一些東西，在這一過程中，生活最初的美好逐漸遺失在歲月深處。姚風用簡潔的敘述語言將其深刻的思想加以形象地表達，營造出強烈的詩意和充滿張力的想象空間。作者與女兒認知上的差異讓人感受到生命的流逝，在不知不覺中蒼老已經來臨。原本充滿了無奈和殘酷的現實生活，經過詩人筆下這對父女行為的構建，讓讀者形象地領悟到了“蒼老”的內涵。

姚風對生命蒼老的詠嘆不禁讓人想到南子《火車》中的詩行：“我曾經驚嘆過這樣的奇跡——比如火車/躲過了黑暗隧道的追蹤/獨來獨往”。這里的火車不是主動前行，而是在隧道的追逐下被迫前行，仿佛是受一股不可遏制的力量的驅動，就像我們在時間隧道中穿梭前行的生命，無論人們如何抗拒衰老，最終都無法阻止時間向前的腳步。詩的末尾“我呆呆地看著/仿佛它正和多年后的自己相遇”，仿佛是在言說生命不只是一個漸進的過程，更是一次次的反復和輪回。

同樣是對生命和時間的嘆息，沈健的《離開》不同于姚風簡潔冷靜的敘述，其作品的情感表達更顯熱烈，展現了他豐富的內心想象。在雨天的黃昏離開，在書里結束生命，作者的“離開”是悄無聲息的、美好的，他賦予“離開”以濃厚的詩意。詩中作者想象了種種離開的場景，并對這些場景進行主動“選擇”。詩人對生命的思考顯得較為積極，于偌大的世界而言，個人是何其渺小，但是對于“離開”的方式，我們還有選擇的權利，因此總有些“離開”會充滿美好和歡樂。在詩的結尾，詩人的情緒噴薄而出，他的離開是湖泊的重返清澈，是詩歌起承轉合的“轉”，如同詩人對生命、對這個世界的依賴。原來“我的離開是永遠不再離開”，將所謂的“離開”升華到“永遠不再離開”的境界，這是詩人對世界愛得深沉的展現，是對生活永恒的眷念。

縱觀三首詩我們可以發現，詩人多以巧妙的文字組合，表現自己對生命的特殊體驗，折射出意蘊深厚的生活哲理。在姚風的書寫中，我們看到了從稚童到半百的生命旅程里，人類始終保持堅韌并對周遭環境逐漸適應。南子同樣選取了日常生活中看似尋常的景觀，對之進行深層挖掘，讓我們從中領悟到了這位成長于南疆小鎮的詩人的獨特視角，同時也感受了詩人的想象與其生存的文化空間之間不可分割的聯系。在沈健細膩的筆觸中，我們則聆聽了一首關乎眷念生命的愛之歌。

詩人們終究是這場生命旅程的參與者，不同的是，他們能以冷靜理智的態度，以旁觀者的身份，觀察個體的存在和生命的演變，這也許正是詩人對個體生命關懷的特殊方式和詩歌的魅力所在。

（作者單位：西南大學中國新詩研究所）