時間與生命的多棱體現

時間與生命是永恒的母題。凡夫肉體，均會經歷同樣的生老病死，但具體到每個個體，其間所迸發出的切膚感受，又可謂各不相同。因此，時間具有永恒的魅力。詩人相遇了時間，切割下某一剎那的體驗，我們相遇了他們的詩，在不同的美感中逡巡，也盡是歲月剎那的贈予了。在此刻，我們讀到了三首美感不同的詩，時間與生命，也便展現了屬于當下的多棱。

《變老的時候》仿佛一張切片，完整而無可挑剔地塑形出理想的老年姿態。盡管題目為“變老”，整首詩卻無意于“變”的裂動，一切均已平復，并構成穩定的成熟，呈現給我們的，是靜態的美感。值得注意的是，這種靜態的美感是詩人內心向往之美，也即是說，詩人憑借自我的審美經驗，為我們勾勒出心目中的理想老態。詩人自己則如同雕塑出女神雕像的皮格馬利翁，在側旁觀，心生愛慕。在整個塑形的過程中，詩人執拗于自我的審美，要求變老的時候“一定要變好”、“需要平靜”，塑之而成的形象，則需飽滿優雅，是“瓜果成熟”、“焰火騰空”，是“香與愛意”、“江河入海”、“老樹腰身蒼勁”……與詩人的審美期待兩相對應，這種老態的美同時也是外在呈現式的，是“名角謝幕”、是“幕帷垂落，絲竹聲遠”，而詩人正心滿意足地觀賞著自己的作品，并為世界循環往復的美感而感慨。可以說，《變老的時候》是詩人內心審美圖騰的巨形化展現。

與旁觀式的審美相對，《中年》則真實地介入了“我”的情感體驗，這種體驗的強烈，又實際體現于“我”與生命狀態的糾結過程。從“青春是被仇恨啃過的，布滿牙印的骨頭”，到“我的面容多么和善”、“也可以在心里統統夷平了”，詩人展現給我們的是從撕裂到平和的生命過程。到了“中年”，“青年”階段曾有的躁動、荒唐與熱烈漸漸不再那么明顯，“從遙遠的海港，到近處的鐘山”，詩人從日子里感受到“陳舊”，也感受到“陳舊”帶來的寂靜與平復。然而，這樣一個從躁動到平復的年齡轉換，實際仍舊暗藏著洶涌的生命悸動，也恰是在這似無實有的悸動中，中年的狀態現出了復雜而多樣的面貌。“日子”是“陳舊”的，“擁抱的幸福”也是“陳舊”的，但卻“陳舊”得如同“烈婦”，一個“烈”字與“陳”“舊”剎那對映，其間碰撞出的情感火花遠遠超出于文字意義，于是，這個看似平和的“我”依然感受到“被她揪著走”的強大反作用力。詩人“青春的種子也變得多余”，但身體里“一聲不響”的依舊是一條“大河”。“年輕”與“現在”兩相對照，似乎明示著中年遲暮，但月亮即便不是“鐮刀”，亦如寶石“閃閃發光”。在最后一段，我們看到了更多反向詞語的彼此沖擊，構成一種不停下沉又實際頑強上升的糾結力量。文字似乎背叛了抒情主人公意欲表達的情感走向，以無聲的反力不斷糾結，卻實際呈現出“我”的真正情感體驗。這首詩以一種開區間樣態收尾，糾結的力量將在文字之后不停繼續……

無論勾勒審美，還是介入糾結，生命永遠是一個不變的過程，該經歷的都會經歷，愛恨情仇，誰也無法掌控。在《五顆黃豆》里，生命的悲歡便體現于五顆黃豆的自然蛻變過程。我們當然可以感受到，詩人并不是真的在講黃豆，但實際上，她又必須認真地講黃豆，才得以講出她的“生命”。與其說這是一種意象派的抒情方式，不如說，黃豆的生命過程原本就是詩人的生命過程。這過程毫無造作，自然而然地悲欣，愛恨情仇就是黃豆，黃豆就是生命。我們可能預設的生命糾纏與糾纏過后的力的憩息，正如黃豆的生長成熟，枯朽腐敗，一切那么自然，一切又棱角畢現。詩人不逃避“無一愛我”、“沒有一粒/見過它的母親”的事實，不阻止“青澀記憶”的夭亡，當黃豆“競相蹦出”，就讓它們隨著生命的律動“洶涌”、“帶著飽滿的無言在人間狂歡”，這一切之后，又承納生命的悲苦與隔閡，以無愛獲取愛，無愛也即愛。“當每一粒黃豆都在它的體內/認出自己的母親”，生命也在自然的過程中完成了自己。

（作者單位：重慶師范大學初等教育學院）