母女關系是一場修行

1

前幾天，父母金婚紀念日，一大家子去飯店吃飯。飯后出來，母親在下臺階的時候，忽然趔趄了一下，我下意識地扶了一把。當我的手挽住母親胳膊的瞬間，母親一個哆嗦，似乎被嚇住，又有些激動，我也盡量裝得很平靜，心里卻五味雜陳—這是成年后，我第一次和母親親密接觸 。

我和母親的嫌隙，由來已久。

從小我就覺得母親不愛我、不疼我。很小的時候，她就把我送到姥姥家，卻留下比我大三歲的哥哥；我就算考第一名，她也不會稱贊我；初中三年，她從沒給我做過一頓早飯……細細碎碎的事都成了心里的結，越系越緊，慢慢擰成了疙瘩。

對母親的怨憤，在我高考落榜后達到了頂峰。那段時間，母親臉色一直不好，我心虛地躲著她，復讀時選擇了住校。有一次周末回家，正巧趕上母親和姐姐在吃晚飯。她抬頭看了我一眼，說：“不在學校好好讀書，回來干嗎？”然后繼續吃飯。姐姐趕緊招呼我坐下，把自己的飯給了我。這個場景后來成了我心底揮之不去的痛。

結婚后，有一次喝多了酒，和老公說起這事，我還委屈得止不住淚水，“她那樣對我，不就是因為我沒考上大學，給她丟臉了嗎？她想過我有多難過嗎？”老公很驚訝，終于明白為什么我從不主動談起母親，每次回家一進門總是喊爸爸。他把我攬在懷里說：“也許是母親對你期望太高了，愛之深，責之切。你高考失利，她和你受的打擊一樣大。”就算如此又怎樣，我還可以找出更多她不愛我的證據。

所以，我拼命讀書，考上了外地的大學，畢業后遠嫁他鄉。婚后，我很少回家，即使回去了，也是和父親、姐姐說笑，很少和母親說些什么。我還喜歡給父親買各種衣服 ，逼著父親試穿，然后稱贊父親。每當這個時候，母親也總是在一邊笑著說好看，不知為什么，我心里竟有種隱隱的快意。

這些年來，我和母親就這樣冷漠著。有了什么高興不高興的事，我總是和父親說。給家里打電話，如果是母親接的，我第一句就是：“我爸呢？”然后就靜默，等著父親來接。對于我的疏遠和冷漠，母親始終表現得若無其事。而她越平靜，我便越變本加厲地刺激她。終于，我和母親的矛盾爆發了。

有一次回家，我和父親、姐姐閑聊時說起婆婆。因為母親也在場，我極盡能事地渲染婆婆的各種好。炫耀婆婆給我織的毛線手套，給我買的金項鏈，還有她平時對我貼心貼肺的照顧，由衷地感嘆母愛的偉大，還不時示威地掃母親一眼。眼瞅著母親的臉色越來越陰沉，終于，她“噌”地站起來，對我吼道：“既然婆婆對你那么好，你以后也不用回家了，你婆婆就是你親媽，我就當沒生養過你！”我也跳起來：“求之不得呢，你以為我愿意回來啊？這個家，除了我爸，我沒什么可留戀的！”我一邊哭一邊把對母親多年的積怨從頭到尾數落了一遍。母親聽我邊哭邊說，忽然有點兒不知所措，然后眼淚就下來了。隨后，父親勸走了母親，姐姐拉開了哭喊的我。

從此，我和母親的關系劍拔弩張。那以后，我半年多沒回家，也極少打電話，想家的時候，我摸起電話，撥了號碼再放下，我怕接電話的是母親。

2

結婚第二年，我懷孕了。夏天的時候，預產期來臨，母親提前幾天來我家住著，還帶來了一大包嬰兒用品，每天小心翼翼地伺候著我，變著花樣給我做飯。對于母親討好的關懷，我始終不冷不熱，也從沒喊過她媽。

那天半夜12點，我忽然有了反應，一家人慌慌張張地送我去醫院。產前陣痛一陣陣襲來，天氣又熱，汗水很快濕透了睡裙。母親在我身邊轉來轉去試圖幫一點兒什么，不停說著：“你要是疼得厲害就喊幾聲吧，喊出來就不那么疼了。”我假裝沒聽見，卻賭氣似地忍著痛，一聲不吭。凌晨的時候，我實在堅持不住了，疼得伸出手要抓住什么。母親趕緊把手伸過來，我一轉頭，抓住了老公。我的手沒碰她一下，更別說像別的女兒那樣抱著母親哭喊來緩解疼痛。

兒子出生后，母親要留下來照顧我，我拒絕了，執意要讓婆婆照顧。看著母親轉身離去的落寞，我覺得自己有點兒殘忍，可瞬間，又覺得自己沒錯。

冬天的時候，我帶著兒子回家給父親過壽。晚上，母親拿出了她給孩子做的棉襖棉褲。我抖開，針腳平整細密，布料柔軟，但是，我在兒子身上比畫了一下，故意說：“太肥大，也太厚重，我家里暖氣足，穿不著這個。”母親張張嘴，沒說啥，默默地把衣服收了起來。臨走時，姐姐跟我說：“你不知道，咱媽做這些衣服費了多大勁兒，挑的是最好的棉布和棉花，反復拆了好幾遍，你說不要就不要，她多傷心呀！”

母親18歲參加工作，不擅針線，我們小時候的衣服鞋子都是姑姑一家幫著做，現在50多歲的人重新學做這些，肯定不容易。這樣想著，心里隱隱有些不安。姐姐看出了我的心事，把母親做的棉服拿過來，塞進了我的行李箱。

但是，我對母親的芥蒂依然無法徹底消除。

在單位，偶爾有同事回娘家，帶回母親親手蒸的包子、炸的咸魚，就會喊大家一起去品嘗，每回我都艷羨不已，因為母親從來沒有給我帶過什么。有一次，我吃著同事大姐帶回來的野菜餃子，由衷地贊嘆。大姐笑著說：“其實以前，我和我媽可擰巴了，她沒文化，簡單粗暴，小時候我還曾被她打得走不了路。有一陣子，我特別恨她，可年紀大了，想明白了，不管怎么樣，她是母親，母女一場也是緣分，不能計較太多……”

聽她說著，我心里一動，想想在路上看到別的母女手挽著手有說有笑的樣子，心里有種說不出的失落，我甚至不記得上一次挽著母親的手是什么時候了。

3

我和母親的關系，依然不冷不熱。

直到去年秋天的一個中午，我剛下班就接到了哥哥的電話，“你趕緊回來，咱媽忽然昏迷了，感覺不太好。”我瞬間腿腳發軟，跌跌撞撞地跑下樓，沖進了車里。我緊踩油門，恨不能一下子奔到家里，眼淚不知不覺流下來，擦干了又流下來。

這些年，我一直沉浸在敵視母親的情緒中無法自拔，從來沒有想到，母親的蒼老竟然和時光流逝一樣，悄無聲息，猝不及防；也從來沒想到，母親的昏迷竟會讓我如此心慌意亂。我流著淚過電影似地回憶這些年我和母親的恩恩怨怨，忽然覺得自己有些過分，忍不住在心里祈禱：“老太太，你一定要挺住，只要你挺過這一關，讓我做什么都行。”

趕到醫院的時候，母親已經搶救過來，躺在病床上，虛弱得連說話的力氣都沒有。看到我，母親眼睛一亮，掙扎著挪了挪，讓我坐到床邊。我望著眼窩深陷、白發凌亂的母親，強作笑顏地說：“老太太，你可不能這樣嚇唬我啊，這一路上，我把所有神仙都求遍了……”原來，母親因為高血糖，每天都要吃降糖藥，那天一忙，多吃了一回，血糖一下子降下來，加上母親心臟不好就突然昏迷了。

母親的這場病讓我及時醒悟。無論母親有怎樣的不如己意，她始終是生我養我的母親；盡管母愛的表達不夠完美，但她始終也是愛我的。

母親不過是個普通人，是一個有優點也有缺點的女人，囿于她所處的境況和認知，她對子女的愛很多時候全憑感性，發乎自然。這樣的愛勢必會有很多不圓滿和缺憾，這本是母愛的真相。可從小到大，但凡提到母愛，我們所受教育和熏陶都是“完美”。在這個標桿面前，太多母親恐怕都要敗下陣來吧。

作為子女，要寬容地接受母愛的不圓滿，而不是拿著放大鏡去尋覓母親的缺憾。正如一位作家說的，和母親的關系不僅是一種親情關系，更是一種修行。修行的不僅是母女關系，更是在這個世界你要成為怎樣的人。原諒這個世界的不完美，先從原諒母親的不完美開始；寬容他人的不夠恩慈，先從寬容母親的不夠恩慈開始。

一場病解開了和母親的心結，整個人都豁然開朗了，我和母親的關系有了從未有過的融洽。回到家，我會大喊：“媽，我回來啦！”然后獻寶似地拿出給母親買的衣服、無糖食品或者降糖藥。爸爸明明很開心，卻故意噘著嘴說自己受了冷落。

昨天，母親給我打電話，說去參加舅家孫女婚禮的時候，穿了我給她買的那件唐裝，“你姨她們都說好看，還問我從哪里買的。”聽著母親孩子似的歡快語氣，我忽然有種想落淚的感覺。母親說的唐裝，是我前幾天回老家時給她買的，這是這么多年來我給母親買的第一件衣服。

雖然，我對母愛的回報還遠遠不夠，可母親的要求沒有那么多，在她眼中，我已經是天底下最好的女兒。我希望，有生之年，我可以挽著母親的手，一直走下去。