跪著睡覺的村莊

呼吸，對于絕大部分人來說，是件再簡單不過的事情，可有這樣一群人，他們的每一次呼吸，都像是在和死神接吻。每一次呼吸時，都讓他們痛苦得想要自殺。他們便是塵肺病患者。

由于長期在塵土中作業，他們的肺部被嚴重侵害，最后只能癱瘓在床上，苦苦喘息掙扎，等待死亡。據保守估計，像他們這樣的塵肺病患者，在中國有600萬之多。這也說明，至少有600萬個家庭生活在絕望之中。

著名揭黑記者王克勤，在一次采訪中接觸到塵肺病人，并被這樣一個悲慘活著的群體深深震撼。于是，2011年6月，王克勤創建“大愛清塵”基金會，專門救治塵肺病農民家庭。到如今，“大愛清塵”已累計從死亡線上救治回來1900多名塵肺病人的生命。

“每每想到這里，我們就覺得非常有意義，非常有價值，”王克勤說，“以畢生之精力，能為這些人的生存而奔走，讓他們能擁有健康和基本的生活。我覺得做了一件非常不容易的事。”

這條苦行僧般的救助之路，走得艱辛而沒有盡頭。但每一條生命的重生，都讓人欣喜若狂，落淚不已……讓我們一起跟著王克勤，去了解、關注這個群體。

遺像前的婚禮

在王克勤記憶中有個塵肺病村，讓他印象尤為深刻。

這個村莊位于陜西省山陽縣，2015年11月23日，那里舉辦了一場特別的婚禮—先婚禮后葬禮，紅白喜事一起辦。年僅20歲的何波剛辦完婚禮，便馬上給他的父親何開宏舉辦葬禮。

何開宏剛44歲，就已經是塵肺病晚期患者。18歲那年，他為了掙錢，跟隨村里人一起去洛南一家金礦打工，誰知道沒過幾年，就患上了塵肺病。2005年，何開宏徹底失去勞動能力，只能靠呼吸機活著。

何開宏最大的心愿是能在有生之年見到兒子娶媳婦，抱上孫子。2015年，44歲的何開宏感覺自己快不行了，便給剛滿20歲的兒子提前訂了婚。為了早日實現自己的夢想，何開宏還特意把婚期提前了一個月。可是，他還是沒能趕上，就在婚禮前一天晚上，伴隨呼吸機里水泡的逐漸平靜，何開宏帶著無盡的遺憾撒手而去。

父親的去世，讓何波無比悲痛。為了滿足父親生前的愿望，何波決定，先舉行婚禮，后舉行葬禮。于是，便有了這遺像前的婚禮……冬日山中寒風刺骨，鑼鼓聲與哭泣聲交融，仿佛在訴說著這悲傷的故事。

同樣在這個村莊，有個叫郭秀琴的女子，她結了3次婚，三任丈夫都有塵肺病。前兩任丈夫都已去世，現任丈夫病重也活不了多久。她家里有口備用的棺材，原本是為老父親準備的，現在卻留給了丈夫。

每到夜晚，村里的塵肺病患者們，還有特別的“睡覺儀式”。他們不是趴在從房頂吊下來的木板上睡，就是跪著睡。慢慢長夜，每吸一口氣，都像長跑后的呼吸，一口又一口，每口都像是最后一口……

他們所患的塵肺病，是長期在建筑工地、礦山中勞作，大量吸入粉塵而患的一種職業病。患者的肺部在長期吸入粉塵后，會變得如石頭一般堅硬。有一個曾經在金屬礦打工的塵肺病人，去世火化后，骨頭都燒成灰了，吸入大量金礦粉的肺卻如金元寶一般完好無損。

如此堅硬的肺，讓塵肺病患者每吸一口氣，都好似劇烈運動后的大喘氣。而他們的死亡方式，無一例外是被活活憋死……很多塵肺病晚期的患者，到了夜晚，甚至疼痛得喘不上氣，只能跪著、趴著度過最后的漫漫長夜。

因為村民外出打工喜歡兄弟姐妹一起去，最后往往是全家人都得病。貴州有一個叫王啟塵的農民，他家里有6個塵肺病患者，其中兩個都已經撒手而去；甘肅的古浪縣一個叫趙文凱的塵肺病患者，他的家族有18個兄弟都患有塵肺病。

塵肺病讓很多人經歷多年的煎熬后悲慘地死去，而他們的家庭也因此陷入災難。

有個叫薛燕的女孩，父母、姨夫、舅舅等一家人都得了塵肺病，唯有奶奶沒得塵肺病卻還是癌癥晚期。為了養活一家人，剛上大學的薛燕，同時身兼7份工作，家教、電信業務員、發放傳單員、火鍋店洗碗工等。

陜西一個叫趙定恒的農民，患塵肺病晚期，無法工作，沒有經濟來源，妻子因此離家出走。為了養活重病的趙定恒和兩個小孫子，70多歲的老父親只得外出打工。

還有個叫史發學的塵肺病患者，雖然已經晚期，但還有一家老小需要他照顧：智障的叔叔，聾啞的岳母，年邁的母親，9歲的兒子和11歲的閨女。2013年1月23日，史發學因塵肺病去世。家里沒有錢安葬他，只好挨門逐戶地求助，終于賒來一口棺材，才給史發學下了葬。從此，一家老老小小更是沒人照顧了。

大愛清塵，讓他們不再求助無門

當很多人都在追求著如何生活得更幸福的時候，中國有600萬的塵肺病農民工患者，在為如何活下去愁斷肝腸。這不僅因為他們得了塵肺病，更因為他們求助無門。

其實，塵肺病并不是一種新出現的職業病，也并不是得了馬上會死的病。在中國的計劃經濟時代，就已經有塵肺病了。那時，國企里得了塵肺病的職工還享受著相當完好的治療福利。因為治療得當，患者活到七八十歲也是很常見的。

但是，如今中國600萬患塵肺病的農民工，他們無法享受公費醫療的待遇，因為許多的企業面對農民工的塵肺病問題，不是逃避，就是拋棄。

廣東有家企業的13個農民工發現自己得了塵肺病，剛想維權，就被老板誣陷為“肺結核”，直接開除；河南新密市有個叫張海超的小伙子，向上級主管部門多次投訴無效后，竟以“開胸驗肺”的慘烈方式自證清白。

設備簡陋的工廠、小礦山、小作坊、小加工點，沒有一個企業主動擔責，拋棄了為他們流血流汗的農民工。大量的農民工討要說法，卻被拖死在了路上。

因為普遍貧窮，文化程度低，塵肺病患者缺少發聲求救的能力，所以就造成了塵肺病這種職業病的知名度非常低。

王克勤第一次聽到塵肺病，是在20世紀90年代中期，他因工作需要去采訪一個鄉鎮煤礦副礦長。在采訪間隙，王克勤注意到，這位礦長咳嗽得很厲害，經常上氣不接下氣。幾年后，副礦長就因為塵肺病去世了。“塵肺病”這3個字由此便深刻地印在王克勤心里。2009年，河南農民張海超“開胸驗肺”，讓“塵肺病”3個字再度闖入王克勤的視野，他內心受到了深深的震撼。由此，王克勤決定為塵肺病患者維權，為他們的生存獻出畢生之力。

2010年12月，王克勤在《中國經濟時報》編發了一篇關于古浪農民塵肺病的深度報道。之后，他連續不斷地在自己的微博轉發報道，引起了關注。政府部門出臺文件，給古浪124名農民提供醫療和保障。王克勤就此走上塵肺病農民救援之路。為了能更好地救援，2011年6月15日，王克勤在北京發起了一個叫“大愛清塵”的項目，專項救治塵肺病農民。

“大愛清塵”成立之初，進展并不順利。最初兩周，“大愛清塵”只收到3筆捐款，2500元人民幣，其中兩筆還是“大愛清塵”志愿者捐的。

當時志愿者們說：“王老師，這下歇菜了，我們的項目搞不下去了。”不過，大家沒有氣餒，王克勤繼續帶著志愿者們尋找媒體、轉發微博，他們一定要把聲音傳播出去。

“轉發就是救援，傳播便是普及”，2011年6月28日23點03分，因為著名女星姚晨轉發王克勤關于“大愛清塵·尋救塵肺病農民兄弟大行動”的微博，“大愛清塵”項目出現了轉機，很多大V號關注并轉發，引起很多網友的關注。

好運開始降臨。僅7月一個月，“大愛清塵”就募捐到善款40多萬元。7月底，“大愛清塵”正式開啟救援行動，8月1日，第一批病人從四川的涼山州被送往醫院。就這樣，救援項目開始運轉起來了。

2011年9月，權威媒體開始介入報道，新華社、中央電視臺、《人民日報》、《南方周末》等。2012年底，國家為“大愛清塵”頒發了各種獎項。2013年，中央財政為“大愛清塵”提供經費支持。

傳播是種力量，改變了無數人的命運。一家都患有塵肺病、兼7份工養全家的薛燕，因王克勤在微博轉發她的故事，收到很多熱心捐款。著名演員陳坤得知消息后，為薛燕捐款1萬元，并不斷轉發相關微博以示支持。

2011年8月5日，薛燕的父母作為“大愛清塵”第一批救治對象，順利住進華西醫院附四醫院接受雙肺灌洗手術。8月9日，薛燕的父母成功洗肺；在住院13天后，薛燕的父母順利出院。母親李德連身體恢復得較好，在當地一家工廠上班；薛燕畢業后在宜賓的一家房地產網站工作；她的弟弟還在讀高一，即將納入“大愛清塵”助學計劃。

雖然2016年6月薛燕的父親薛春還是去世了。不過，薛燕一家樂觀、幸福地生活著，因為他們對未來充滿夢想。薛燕說：“我想去支教，帶著母親去旅游，最好是能夠在有生之年出一本自己的書……”

更讓人感到溫暖的是，許多塵肺病兄弟告訴王克勤，那些對生活徹底絕望、放棄丈夫與孩子的妻子，聽說 “大愛清塵”的救助事情，紛紛跑回來了！“大愛清塵”每救助一個患者，就等于挽救了一個家庭。

5年救援，花開結果

在幫助塵肺病人治療的過程中，王克勤發現，居然有大量患者到死都不知道塵肺病是什么。這讓他意識到，解決病癥的根源，是要像普及艾滋病知識那樣，向廣大外出打工的農民普及疾病常識。為了擴大宣傳，他創辦了“大愛清塵”雜志和報紙。“大愛清塵”還建立了一個又一個QQ群，不僅分享治療經驗，還分享各種維權經驗……

大家的互利互助，讓無數塵肺病患者走出人生低谷。更貼心的是，“大愛清塵”的志愿者，還幫助沒有經濟來源的患者創業。

甘肅古浪塵肺病患者趙文凱，老婆是個殘疾人，但心靈手巧，愛好刺繡，志愿者們幫她開了一個淘寶店，賣刺繡產品，生意非常紅火；四川漢源的塵肺病農民何春蓉，也在“大愛清塵”的幫助下，開了家網店，專賣當地的花椒、木耳、臘肉。授人以魚不如授人以漁，“大愛清塵”幫助很多家庭開始有新的經濟來源，為塵肺病患者播種下了人生的希望。

從2011年成立至今，“大愛清塵”的救援活動已經進行了5年。5年來，它給一個個生活在絕望中的家庭帶來光明。這樣的故事太多太多，我們來講一則學霸的故事。

2011年，“大愛清塵”剛啟動的那年國慶，王克勤到四川漢源的一個塵肺病家庭探訪。這戶塵肺病人家，只有患塵肺病三期的父親和女兒廣興靜，母親不久前因塵肺病去世。這一沉重的打擊，讓原本是尖子生的廣興靜高考失敗。為了養活自己和父親，廣興靜決定外出打工。

在王克勤了解情況時，到廣興靜的房間去看了看。用磚頭砌成的書桌上，廣興靜的教科書碼放得整整齊齊的，“這孩子有夢想啊！”

王克勤問她：“廣興靜，你想不想讀書？”廣興靜說不讀。王克勤再次發問：“想不想讀書？”廣興靜還是拒絕，王克勤知道，廣興靜之所以拒絕，是怕她去讀書，就沒人管她爹了。

過了一會兒，王克勤再次詢問：“想不想讀書？”這次，姑娘的眼淚如珠串一般地流了出來。王克勤給廣興靜的班主任打電話，班主任在電話的另一頭也泣不成聲：“這孩子學習非常好！一定要幫助她讀書！”

“大愛清塵”給廣興靜捐助1000塊助學款，幫她辦理了復讀的手續，并將她的父親送到四川大學華西醫院救治。第二年，廣興靜順利考上醫學院。幾年后，成為四川省天全縣人民醫院的一名醫生。2016年7月15日，廣興靜專程來京，送來家鄉漢源的特產，以表達對“大愛清塵”的感謝。志愿者們感受到了廣興靜心中滿滿的快樂。

這只是“大愛清塵”幫助過的3559個孩子中的一個而已。

2016年，“大愛清塵”在救援的路上又有了新進展。

去年在陜西秦嶺腹地一個村莊探訪時，王克勤和志愿者們發現，這個村莊有130多名塵肺病患者。雖然經過一次次救援探訪，幫他們治了病，挨過嚴冬，資助孩子們上了學，但是這一次次探訪也讓志愿者們深刻感受到，面對一家一戶的求助，“大愛清塵”作為一家公益組織，能提供的幫助實在是杯水車薪。

于是，在一次次討論后，“大愛清塵”決定，在重塵肺病村，設立康復站，引導塵肺病家庭改善生活習慣，進行康復訓練，重樹生活信心。2016年8月8日，“大愛清塵”在陜西鎮安縣米糧鎮界河村成立首個康復站。

王克勤計劃，從2016年下半年開始，在全國分批次建立100個康復站。相信這個舉措，可以更快更好地治療更多的塵肺病患者。

截至2016年9月12日，“大愛清塵”成立5年來，已救治塵肺病患者1973人。王克勤對這個數字還不滿意，“在600萬塵肺病患者面前，我們的救治九牛一毛，微不足道。”

的確如此，600萬塵肺病患者想要活下去，只靠一家公益組織的救治，還遠遠不夠。唯有徹底消滅這種工作崗位，完善社會醫療保障體系，才能在根源上解救這些塵肺病患者。

美國環境史學家亞瑟·麥克洛伊認為：人們都會覺得職業病不可避免，這種想法是錯誤的。工作場所中不可避免的人身傷害，企業是有責任幫助避免的。

政府有監督企業去履行責任的職責。像要求企業礦工佩戴基本的防護設備，并不是一個難題，也不是一個需要等待的問題。

600萬塵肺病患者背后，關乎著600萬個家庭的幸福。我們由衷地希望，“大愛清塵”的持續吶喊和推動，會引來越來越多熱心人士的支持，能推動更多政策出臺，能讓塵肺病早日消滅，讓600萬塵肺病患者重新在陽光下順暢呼吸！