沙棗

沙棗是農(nóng)田與沙漠交錯(cuò)地帶特有的樹種，研究黃河沙地和周邊的生態(tài)不能不研究沙棗。

記得我剛從北京來到河套時(shí)就對沙棗這種樹感到奇怪。1968年冬我大學(xué)畢業(yè)后分到內(nèi)蒙古臨河縣，頭一年在大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉。我們住的房子旁是一條公路，路邊長著兩排很密的灌木叢，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳樹開始透出了綠色，接著楊樹也發(fā)出了新葉，但這兩排灌木卻沒有一點(diǎn)表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

后來不知不覺中這灌木叢發(fā)綠了，葉很小，灰綠色，較厚，有刺，并不顯眼，我想大概就是這么一種樹吧，也并不十分注意。只是在每天上井臺(tái)擔(dān)水時(shí)，注意別讓它的刺鉤著我的袖子。

6月初，我們勞動(dòng)回來，天氣很熱，大家就在門前空場上吃飯，這時(shí)隱隱約約飄來一種花香。我一下就想起在香山腳下夾道的丁香，一種清香醉人的感受。但我知道這里是沒有丁香樹的。到晚上，月照窗紙，更是香浸草屋滿地霜。當(dāng)時(shí)很不解其因。

第二天傍晚我又去擔(dān)水，照舊注意別讓棗刺掛著胳膊，啊，原來香味是從這里發(fā)出的。真想不到這么不起眼的樹叢里卻發(fā)出這么醉人的香味。從此，我開始注意沙棗。

認(rèn)識的深化還是第二年春天。4月下旬我參加了縣里的一期黨校學(xué)習(xí)班。黨校院里有很大的一片沙棗林，房前屋后也都是沙棗樹。學(xué)習(xí)直到6月9日才結(jié)束。這段時(shí)間正是沙棗發(fā)芽抽葉、開花吐香的時(shí)期。我仔細(xì)地觀察了它的全過程。

沙棗，首先是它的外表極不惹人注意，葉雖綠但不是蔥綠，而是灰綠；花雖黃，但不是深黃、金黃，而是淡黃；個(gè)頭很小，連一般梅花的一個(gè)花瓣大都沒有。它的幼枝在冬天時(shí)灰色，發(fā)干，春天灰綠，其粗干卻無論冬夏都是古銅色。總之，色彩是極不鮮艷引人的，但是它卻有極濃的香味。我一下想到魯迅說過的，牛吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶，它就這樣悄悄地為人送著暗香。當(dāng)時(shí)曾寫了一首小詞記錄了自己的感受：

干枝有刺，

葉小花開遲。

沙埋根，風(fēng)打枝，

卻將暗香襲人急。

1972年秋天，我已調(diào)到報(bào)社，到杭錦后旗的太榮大隊(duì)去采訪，又一次看到了沙棗的壯觀。

這個(gè)大隊(duì)緊靠烏蘭布赫大沙漠，為了防止風(fēng)沙的侵蝕，大隊(duì)專門成立了一個(gè)林業(yè)隊(duì)，造林圍沙。十幾年來，他們沿著沙漠的邊緣造起了一條20多里長的沙棗林帶，沙棗林帶的后面又是柳、楊、榆等其他樹的林帶，再后才是果木和農(nóng)田。我去時(shí)已是秋后，陰歷十月了。沙棗已經(jīng)開始落葉，只有那些沒有被風(fēng)刮落的果實(shí)還稀疏地綴在樹上，有的鮮紅鮮紅，有的沒有變過來，還是原來的青綠，形狀也有滾圓的和橢圓的兩種。我們摘著吃了一些，面而澀，倒也有它自己的味道，小孩子們是不會(huì)放過它的。當(dāng)?shù)厝税阉蛳聛懋?dāng)飼料喂豬。在這里，我才第一次感覺到了它的實(shí)用價(jià)值。

首先，長長的沙棗林帶鎖住了咆哮的黃沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙棗林前就止步不前了。沙浪先是兇猛地沖到樹前，打在樹干上，但是它立即被撞個(gè)粉碎，又被風(fēng)卷回去幾尺遠(yuǎn)，這樣，在樹帶下就形成了一個(gè)幾尺寬的無沙通道，像有一個(gè)無形的磁場擋著，沙總是不能越過。而高大的沙棗樹帶著一種威懾力量巍然屹立在沙海邊上，迎著風(fēng)發(fā)出豪壯的呼叫。沙棗能防風(fēng)治沙，這是它最大的用處。

沙棗有頑強(qiáng)的生命力。一是抗旱力強(qiáng)，無論怎樣干旱，只要插下苗子，就會(huì)茁壯生長，雖不水嫩可愛，但頑強(qiáng)不死，直到長大。二是能自衛(wèi)，它的枝條上長著尖尖的刺，動(dòng)物不能傷它，人也不能隨便攀折它。正因?yàn)檫@點(diǎn)，沙棗林還常被用來在房前屋后當(dāng)墻圍，栽在院子里護(hù)院，在地邊護(hù)田。三是它能抗鹽堿。它的根扎在白色的鹽堿土上，枝卻那樣紅，葉卻那樣綠，我想大概正是從地下吸入了白色的鹽堿抗體才生成了紅色的枝和綠色的葉吧。因?yàn)橛羞@些優(yōu)點(diǎn)，它在嚴(yán)酷的環(huán)境里照樣能茁壯地生長。

過去我以為沙棗是灌木。在這里我才發(fā)現(xiàn)沙棗是喬木，它可以長得很高大。那沙海前的林帶，就像一巨人挽手站成的隊(duì)列，那古銅色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采訪的林業(yè)隊(duì)長是一個(gè)近60歲的老人。20多年來一直在栽樹。花白的頭發(fā)，臉上深而密的皺紋，古銅色的臉膛，粗大的雙手，我一下就聯(lián)想到，他像一株成年的沙棗，年年月月在這里和風(fēng)沙作戰(zhàn)，保護(hù)著千萬頃的莊稼不受風(fēng)沙之害。質(zhì)樸、頑強(qiáng)、吃苦耐勞，這些可貴的品質(zhì)就通過他那雙滿是老繭的手在育苗時(shí)注入到沙棗秧里，通過他那雙深沉的眼睛在期待中注入到沙棗那紅色的樹干上。

不是人像沙棗，是沙棗像人。

隔過年，陰歷端午節(jié)時(shí)，我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗，就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居，其葉總是小而灰，色調(diào)總是暗而舊。但在這里，沙棗依水而長，一片蔥綠，最大一片葉子也居然有一指之長，是我過去看到的三倍之大。清風(fēng)搖曳，碧光閃爍，居然也不亞于婀娜的楊柳，加上它特有的香味，使人心曠神怡。沙棗，原來也是很秀氣的。它也能給人以美，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妝，繞檐護(hù)蔭，接天蔽日，迎風(fēng)送香。多美的沙棗！

那年冬季，我移居到縣城中學(xué)來住。這個(gè)校園其實(shí)就是一個(gè)沙棗園。一進(jìn)校門，大道兩旁便是一片密密的沙棗林。初夏時(shí)節(jié)，每天上下班，特別是晚飯后、黃昏時(shí)，或皓月初升的時(shí)候，那沁人的香味便四處蒸起，八方襲來，飄飄漫漫，流溢不絕，讓人陶醉。這時(shí)，我就感到萬物都融化在這清香中，充盈于宇宙間。

宋人詠梅有一名句：“暗香浮動(dòng)月黃昏”，其實(shí)，這句移來寫沙棗何嘗不可？這浮動(dòng)著的暗香是整個(gè)初夏河套平原的標(biāo)志。沙棗飄香過后，接著而來的就是八百里平原上仲夏的麥香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

沙棗花香，香飄四季，四十多年了還一直飄在我的心里。