“有”與“無”的奧義

第十一章 三十輻共一轂，當其無有，車之用。 埏埴以為器，當其無有，器之用。鑿戶牖以為室，當其無有，室之用。故有之以為利，無之以為用。

這一章，有幾個比較生僻的字：輻、轂、埏、埴、牖，春秋時期，是老百姓常用的詞，“輻”和“轂”（gǔ）。“輻”是車輪的輻條。“轂”， 是車輪中心，可以插車軸的空洞部分，相當于現代車輪上的軸承。被青年們弄出許多花樣的“輪轂”一次其實就是這個詞演化而來的。

“埏埴”，埏（shān），是個動詞，是指和泥揉泥的動作。埴（zhí），是黏土。“埏埴”就是和泥揉搓使泥巴成為器皿形狀的過程，就像我們今天玩陶藝的過程。

“牖”（yǒu），是窗戶。戶牖，是門窗的意思。鑿戶牖，就是在新建成的房子上開鑿出門窗。春秋時期建造房屋，基本都是用夯土法建成的，就是我們過去的“干打壘”，把四面墻用土夯成以后，再開鑿出門和窗。

車輪的三十根輻條匯集到一個車轂的孔洞當中，有了車轂中空的地方，車輪才能運轉自如，于是有車的作用。揉和陶土做成器皿，有了器具中空的地方，器皿才能盛東西，才有器皿的作用。建造房屋后開鑿出門和窗，有了門窗和四壁內的空虛部分，可以居住，可以進出，可以讓陽光進來，才有房屋的作用。所以，“有”給人便利，“無”發揮了它的作用。

這就是老子的文風。

真佛只話家常

說到老子的文風，不得不提九華山九華寺那副非常有名的對聯——

“非名山不留仙住，是真佛只話家常。”

真正的高人是從來不故弄玄虛的。《老子》一書，自古被稱為“三玄”之一（另外兩部經典是《周易》和《莊子》），實際老子并沒有弄高深的意思，而是特意把話說得普通直白，把深奧的道理用百姓日用的話說出來。

老子用了許多的比喻，他用車、器皿、房子這種和人們衣食住行密切相關的器物來講道的深意。

車可以使人借助牲畜的力量更加快速搬動大大超過自身重量的物體，在古代，車的核心部件就是車輪。因此，輪子被視做人類最古老、最重要的發明，以至后世經常把車輪的發明和火的使用相提并論。

車之所以有這樣的作用，是因為制作車輪的時候，把30根輻條會集在了車轂上，而車轂中間有空，這樣一來車軸穿過這個空間，車輪才能轉動因而有了車的功用。

又拿起一個盛飯裝水的陶器說到，我們用水和泥，揉搓成形后燒制出這件陶器，是因為這陶土圍成的空間可以裝東西，所以才有這器皿的作用呀。

隨后指著我們住的房子說，我們把房子建成后，要鑿出門，鑿出窗，這樣人可以進進出出，光明也可以進入室內，這樣才有了房屋的功用。

所以，有很重要，但無呢，也很有用。

讓我們由日用器物直觀感受體悟“有”和“無”的微妙關系。

《周易》的文風何嘗不是如此平實呢？比如六十四卦之首的《乾卦》，用龍的潛伏、出現、或躍在淵、飛翔在天等幾種形態非常直觀的闡釋了修身、明道、治國的深奧道理，而且意蘊非常深遠。

《莊子》更是這樣了，莊子說他自己的著作是“寓言十九，重言十七。”“庖丁解牛”“輪扁斫輪”等等，連篇累牘都是用比喻性的故事來闡發意味深長的道理。

所以，真正的玄學本不玄。

西方的大哲學家也不例外，“希臘三哲”之一的柏拉圖曾用著名的“洞穴之喻”來說明他的核心思想。

柏拉圖說，設想在一個地穴中有一批囚徒；他們自小呆在那里，被鎖鏈束縛，不能轉頭，只能看面前洞壁上的影子。在他們后上方有一堆火，有一條橫貫洞穴的小道；沿小道筑有一堵矮墻，如同屏風。人們扛著各種器具走過墻后的小道，而火光則把透出墻的器具投影到囚徒面前的洞壁上。囚徒自然地認為影子是唯 一真實的事物。

如果他們中的一個碰巧獲釋，轉過頭來看到了火光與物體，他最初會感到困惑；他的眼睛會感到痛苦；他甚至會認為影子比它們的原物更真實。如果有人進一步拉他走出洞穴，到陽光下的世界，他會更加眩目，甚至會發火；起初他只能看事物在水中的倒影，然后才能看陽光中的事物，最后甚至能看太陽自身。

到那時他才處于真正的解放狀態，會開始憐憫他的囚徒同伴、他的原來的信仰和生活。如果他返回去拯救他的囚徒同伴，他得有一段時間去適應洞中的黑暗，并且會發現很難說服他們跟他走出洞穴。

可以看出，中國古代哲人的比喻更加簡明直接，這是我們文化的一個重要特征。

不過東西方大哲有一點是共同的，那就是“只說家常話”。這或許是我們這個“大師”輩出時代，用以鑒別高下的一把尺子，只有是故弄玄虛者必非“真佛”。

從《紅樓夢》說起

有和無，是本章的核心。

《紅樓夢》出現過兩次的那副對聯。在第一回，甄士隱在夢里曾經見過，到了第五回賈寶玉又見過，許多學者認為這對聯蘊含著一部奇書的神髓，也就是太虛幻境牌坊上的一幅——“假作真時真亦假，無為有處有還無。”

把假的當作真的，真的也就成了假的；把沒有的當作有的，有的也就成為沒有的了。

真和假，有和無，是我們中國傳統文化的一個大謎題。

《莊子》中說，莊周曾經夢見自己變成蝴蝶，很生動逼真的一只蝴蝶，感到多么愉快和愜意啊！不知道自己原本是莊周。突然間醒過來，驚惶不定之間方知原來是我莊周。不知是莊周夢中變成蝴蝶呢，還是蝴蝶夢中變成莊周呢？

（《莊子·齊物論》 ：昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？）

我們都經歷過夢境，在夢中感覺歷歷分明，就是真的、存在的，而醒了后發現“事如春夢了無痕”，竟然是假的、不存在的。我們自己的人生從少年青年到中年老年，流轉變幻，驀然回首，許多事情似乎就像夢境一樣，變得真假難辨，有無難分，因此許多人到了老年常發“人生如夢”的慨嘆。

孔子的弟子子貢曾經說過：“殷紂王的不善，不如傳說的那樣嚴重。因此，君子非常憎惡居于下流，一旦居于下流，天下的一切壞事都會歸到他的頭上來。”）（《論語·子張》：子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”）由于壞了名聲，所以一說到紂王，我們想到的就是昏庸的暴君，是個一無是處的人。

毛澤東曾說：“其實紂王是個很有本事、能文能武的人。他經營東南，把東夷和中原的統一鞏固起來，在歷史上是有功的。”然而有幾人能像毛澤東這樣富于洞見從流俗中掙拔出來呢。

而《水滸傳》中的武松，《楊家將》中的穆桂英，本來都是歷史上影子都沒有的人，但幾百年來在我們民眾的話語體系當中，眾口相傳，就被許許多多的人當成了現實存在人物。假的成了真的，無的變成了有的，而本相已不被關注。

所以，美國倫理學家阿拉斯戴爾·麥金泰爾提出，人類是講故事的存在。

這就是人性的一個側面，真與假、有與無，在許多時候對于我們這樣的凡夫俗子來說都是如夢如幻，難分難辨的。從社會層面，這一章令我有這樣的感觸。

黃老視野中的“有”和“無”

這一章里要表達什么呢？

圍繞老子關于“有”和“無”的論述，相互參看就能更加明晰，在第二章里，老子曾說過“有無相生”。

黃元吉先生解釋說：“有有無無，亦互為其根焉。”有可以變成無，無也可以轉化為有，彼此是對方的根本，也就是說，道是有兩種存在方式的。無形的道聚集起來就是有形的萬事萬物，有形的萬事萬物散開就歸于無形的道。所謂的“聚則成形，散則成氣。”

如相對論所說的，物質可以轉化為能量，能量可以轉化為物質。而且有形的物體內部也有這種無形的存在，這就是莊子說的：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。”中醫學中所講的元氣、臟腑之氣、經絡之氣，這些都是無形的存在，解剖是看不見的，但的確存在，有形的人體，元氣虧損或臟腑、經絡之氣出現異常，人就會得病。損耗嚴重的，可能會危及生命。

所以，在黃老之學的視野當中，人是精（形）、氣、神三者有機統一的整體，這三者之中，氣和神都屬于“無”，然而在傳統修身之學當中，非常注重養神養氣，《黃帝內經》中說：“恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來。”認為人要健康的話，調整好精神，進而就能使人體的真氣合乎規律的運轉，這樣一來病就無從產生了。

對于我們常人來說，神與氣，都是渺茫難尋的，因此，我們常常為了有形的身體的舒適，不惜去耗神傷氣，這里給我們一種啟示，“有”很重要，“有”能給人便利，可 “無”也絕不能忽視，“無”能發揮重要的作用。老子的學說不同于佛家，認為一切事物都是“夢幻泡影”“如露如電”的。老子認為，“有”和“無”是應當并重的，因為常人盯著“有”而忽略“無”，因此，老子經常特意地強調“無”。

馮友蘭先生論及這一章的時候有一段非常精辟的論述，他說：“老子所說的‘道’，是‘有’與‘無’的統一，因此它雖然是以‘無’為主，但是也不輕視‘有’，它實在也很重視‘有’，不過不把它放在第一位就是了。老子認為碗、茶盅、房子等是‘有’和‘無’的辯證的統一，這是對的；但是認為‘無’是主要對立面，這就錯了。畢竟是有了碗、茶盅、房子等，其中空的地方才能發揮作用。如果本來沒有茶盅、碗、房子等，自然也就沒有中空的地方，任何作用都沒有了。”

我們學習經典是為現實服務的，因此，我們不妨再延伸一下，對于一個人來說，形體、儀表是“有”，而思想、和精神是“無”。對于一個企業來說，廠房、設備、產品、效益是“有”，而品牌、士氣是“無”。對于民族國家來說，領土、民眾是“有”，而文化、制度、民風是“無”。

然而國家、企業、個人的區別，在于“有”，更在于“無”，而我們是不是也經常在死死盯著“有”而忽略“無”呢？