張愛玲：何事長向別時圓？

她善寫月亮，卻并不圓滿。

——李碧華

張愛玲生于1920年，李碧華生于1961年，按舊歷隔著的何止是一代人，可是沿著百年的時光俯瞰過去，仍舊覺得她們氣息相近，是掬水月在手的體己。

也是如此，她評價她，才能如此簡短而精準。

不圓滿，卻到底也是圓滿了。1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯的公寓里過世。當天正是白露節氣，而再過一日就是中秋節了。天上一輪將滿月，人間兩滴白露霜。

而今她已在月亮里沉睡了21年，李碧華曾經極富少女才情，而今也老了。一代代寫書的人都老了，唯有月亮，唯有月亮下流水般的文字，總是年輕。

關于她的文字很多，關于她的印跡很少。并且終會漸行漸遠，也就絕了。

“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在肩上，清甜的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲縫里去了，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”

她也飄飄拍著翅子就走了。人間還是一樣，候鳥飛去又飛回，玫瑰萎謝再又有新的少年來。過了千禧年，民國的人一日少似一日，漸漸地這個世界已無她的朋輩人。

人們漸漸不再提起她。網絡里充斥著更多的段子手和情感博主，別人覺得她的小說過于隱晦，哪顧得上柔腸百結細思量。李安翻拍過她的電影倒是叫好聲一片，但湯唯搖曳的身姿，與梁朝偉裸露的背，已將這個小說導去了另一個方向。

一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

真正傾城傾國的不是小說里的人物，而是寫小說的這個人。

她在18歲時說：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有。

更早前，她就意識到了黃卷青燈，美人遲暮。她是提筆就老的人。

真正的青春卻發生的太晚。

她在24歲的暮春，忽然有一念滑過心頭：并不年輕了，寫愛情小說，但沒談過戀愛，被人知道了恐不好。

老到的筆墨后面藏著的卻是一顆少女的心，柔情綣了又綣，示人的卻是一副俠義心腸。

她將從未出鞘的熱情傾囊相贈給從未謀面的青年，這一年她跟著蘇青跑到周佛海處為素不相識的胡蘭成求情。以至于為后來的漫長人生埋下了伏筆。

這一年里，她寫了《花凋》《傳奇》《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，與胡蘭成相遇又別離，她為他低到塵埃里，卻也放任他再次駛入滾滾紅塵中。

“只有年青人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。”

這一場風波，耗盡了她的心力。她青春的三年五載，全數在等待里度過。家國更容時，她說：我跟你走！

卻是他不愿意。她在那時明白過來，他不是她的小說，任由她鋪展落注。

她佯裝等待，將素且簡的日子過成一種守貞的端麗。這一年里《傾城之戀》在港人的世界里大受歡迎，作品越是顯眼，她越是將自己藏到深處。

一個人忍受寂寞的能力，其實是能從行文中看出來。段子手往往能在三兩句內很驚艷，卻無耐心也無能力去寫好一個短篇，寫短篇的情節起落極快，寫章回的人耐心草灰蛇線。

你是著意于的是一時文辭，還是著意于整個的一生呢？

她的人生亦不能做到步步平穩，如月如潮，但作為一個整體來說卻非常令人感佩。

她的身上始終有著一層裊娜貴族氣。她是張佩綸與李鴻章的后人，更在于她是始終知道自己的人。胡蘭成初次見她，即被她舉杯的手勢所驚住，這是能從生活的修養中所得的；但始終的疏淡從容不屑于人、更不屑于與時代爭，卻是氣質里自足的涵養。

“過三十歲生日那天，夜里在床上看見陽臺上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。”

今夜月色一樣來，與晚唐那年一樣，亦同于洛杉磯的那晚，我也會有看倦它的一日。那時就坐在陽臺上，支著一盞燈，對著千家燈火，再去讀讀書里的月亮，再去讀讀心里的月亮。