張愛玲：何事長向別時圓？

她善寫月亮，卻并不圓滿。

——李碧華

張愛玲生于1920年，李碧華生于1961年，按舊歷隔著的何止是一代人，可是沿著百年的時光俯瞰過去，仍舊覺得她們氣息相近，是掬水月在手的體己。

也是如此，她評價她，才能如此簡短而精準。

不圓滿，卻到底也是圓滿了。1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯的公寓里過世。當天正是白露節氣，而再過一日就是中秋節了。天上一輪將滿月，人間兩滴白露霜。

而今她已在月亮里沉睡了21年，李碧華曾經極富少女才情，而今也老了。一代代寫書的人都老了，唯有月亮，唯有月亮下流水般的文字，總是年輕。

關于她的文字很多，關于她的印跡很少。并且終會漸行漸遠，也就絕了。

“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在肩上，清甜的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲縫里去了，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”

她也飄飄拍著翅子就走了。人間還是一樣，候鳥飛去又飛回，玫瑰萎謝再又有新的少年來。過了千禧年，民國的人一日少似一日，漸漸地這個世界已無她的朋輩人。

人們漸漸不再提起她。網絡里充斥著更多的段子手和情感博主，別人覺得她的小說過于隱晦，哪顧得上柔腸百結細思量。李安翻拍過她的電影倒是叫好聲一片，但湯唯搖曳的身姿，與梁朝偉裸露的背，已將這個小說導去了另一個方向。

一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

真正傾城傾國的不是小說里的人物，而是寫小說的這個人。……