太陽和冰泡出的茶

第一次喝到武夷巖茶，是一個誤會。

舅爺送來的茶包上貼的標簽是鐵觀音，打開后卻有暗香。那種香味和鐵觀音的清冽之香有很大不同，似乎是釅醇之氣，幽幽傳來。放到手中，茶色也不一樣，鐵觀音總是幽藍碧綠，而這個茶卻是紅色的，仿佛紅壤的熾烈、巖石的深邃；茶葉細長而枯槁，讓人不由地要聯想起國畫里仰天長嘯的道長，瘦削、倨傲又目光炯然。

泡上茶來，水中的香真的如同釀制出來的酒，不在表層，藏在暗里，不在舌尖，涌向兩頰。那香味，仿佛暗室里亮起的燭光，不耀眼，卻足以劃破幽冥，也像薛寶釵冷香丸的意象，冷艷，幽香，有距離。

如果用玻璃碗來盛放巖茶的茶湯，會看到紅色的水波，那竟是一種樸素的紅。沒有普洱琥珀般的透亮，不似紅茶松香般的討喜，它只是那種裸露出來的巖石色彩，如挑山工淌汗的臉龐，也像纖夫曬紅的脊背。

這樣的茶色，讓人更容易產生對土壤的親近，對根的懷想。

嶙峋的貌，華貴的口感，質樸的色彩，竟然和平共處，形成了我所不十分了解的名字——武夷巖茶。

據說武夷巖茶還有一個名字，喚作晚甘侯。

唐朝的孫樵曾有信札《送茶與焦刑部書》，信中寫道：“晚甘侯十五人，遣侍齋閣。此徒皆乘雷而摘，拜水而和。蓋建陽丹山碧水之鄉，月澗云龕之品，慎勿賤用之！”

愛茶的孫樵，將出產在“建陽丹山碧水之鄉”的茶，美稱為“晚甘侯”。“晚甘”，回甘緩遲，卻香味濃馥無窮。“侯”，更是擬人的尊稱。這建陽指的就是武夷山。孫樵的文字讓我們仿佛看到風雷之下，澗溪之間，懸崖峭壁，有茶樹聳然。因為栽種奇險，得天獨厚，采摘辛勞，孫樵叮囑不要輕慢這茶，生怕所寄之人辜負雨露精華。

后來又有一個人愛上了這茶，專門為它寫了傳。他是清朝閩北人蔣蘅。他寫了《晚甘侯傳》，書中對巖茶的美譽稱嘆，堪比周敦頤的《愛蓮說》。

他寫道：“晚甘侯，甘氏如薺，字森伯，閩之建溪人也。”“甘氏聚族其間，率皆茹露飲泉，倚巖據壁，獨得山水靈異，氣性森嚴，芳潔迥出塵表……大約森伯之為人，見若面目嚴冷，實則和而且正；始若苦口難茹，久則淡而彌旨，君子人也。”

這些文字不僅沿用了唐朝孫樵對武夷巖茶的美稱——晚甘侯，也贈與晚甘侯姓名表字。姓甘，名如薺，字森伯。這茶在蔣蘅筆下，就好像一個有名有姓的人。

《詩經·邶風》里有言：誰謂荼苦，其甘如薺。荼，是茶早先的寫法和名稱。苦茶香甜，猶如薺菜。晚甘侯武夷巖茶，因為回甘晚，有苦盡甘來之妙味，所以名姓，都與《詩經》里的贊頌相映襯。森伯，亦是茶的別稱，因為苦口婆心，人送茶別名“森伯”。這森伯面目嚴冷，心地慈悲，初入口，苦味難以含咽，日久卻得到甘甜受用無盡無窮。蔣蘅嘆道：這不就是君子品行嗎？

蔣蘅和周敦頤一樣，借物詠懷，借言立志，而被他們選擇的茶，或蓮花，都蘊涵了純正高潔的品性，令人解頤生津。

但武夷巖茶不僅僅叫晚甘侯，如果去茶店，人們會被武夷巖茶更多的別名搞糊涂。店家一定會問你，你要買的是哪一種武夷巖茶？是大紅袍，還是白雞冠？是肉桂，還是素心蘭？

這里面其實還真的有些說道。

武夷山的茶葉一般分為巖茶和洲茶兩種。在山者為巖，被奉為上品；在麓者為洲，次之。品名多達數百種，《崇安縣新志》里這樣分類：“不外時、地、形、色、氣、味六種。如先春、雨前，乃以時名；半天夭、不見天、乃以地名；粟粒、柳條，乃以形名；白雞冠、大紅袍，乃以色名；白瑞香、素心蘭，乃以氣名；肉桂、木瓜，乃以味名。”

在這些名稱品種繁多的巖茶里，最出名的該算是大紅袍了。

大紅袍由一個跟佛教有關的傳說而得名。說的是一個書生要趕考，卻病倒在路上，巧遇寺廟里的老和尚搭救，用茶湯治好了暴病。書生后來考中了狀元，專門回來答謝，老和尚卻說，非我救你，是茶樹救你。狀元于是來到茶樹前，恭恭敬敬地把自己的紅袍搭在樹身上，給茶樹行禮。于是，茶樹得名大紅袍。

而有趣的是，最早這棵茶樹，并不叫這個名字，也跟佛教沒什么關系。它是生長在一個道觀前，被人叫過“洞賓茶”“呂仙茶”。但是無論是哪個名字，這茶葉都叫不響。有人猜測說，可能是呂洞賓風流，江湖上口碑不佳，所以連累了這茶。于是，人們又附會出“大紅袍”的典故，為的是清潔茶事，來使其聲名遠揚。

其實，叫什么名字并不重要，人們品的是茶味，但味以名顯，名字如果傳達出了人心里面的善、正直、傲骨、清明、節儉和其他美德，那么，由人及茶，愛屋及烏。可見一個好的典故，可以成就一片好的茶葉漂洋過海，遇到知己。這是茶葉給予我們的警示。做的夠不夠好，行的夠不夠端，不僅要過自己良心這一關，還有無數雙眼睛在悄悄地看。

而這個茶，除了最為流行的功夫泡以外，我還學到一個泡法。

那是黃安希女士在《樂飲四季茶》里面提到的。酷暑炎夏時分，用紫砂壺，裝好足量的武夷巖茶，同時煮好開水，洗茶完畢，再澆開水于壺中，水剛剛淹過茶即止。這時將準備好的冰塊，悉數填入壺中，一直到塞滿小壺，甚至要多出一塊，頂著壺蓋，然后就不用再管他了。把這一壺茶放到太陽下面，你只管看書、澆花、灑掃庭院，就在你專心他事良久以后，突然聽得“啪”的一聲——壺蓋蓋上了，冰經歷了太陽的灼烤，已經全部融化。這一壺冷香的武夷巖茶，已經華美出世！

我醉心于茶書上的美意和指導，來年的炎熱季節，一定會這樣循法而行。

在此刻，我想著太陽和冰泡出來的巖茶，仿佛已經飛越了寒冷的冬天，直奔那份清涼和幽香而去。