光陰知味

冊頁晚

冊頁，多么空靈的兩個字。讀出來有氤氳香氣。似本來訥言女子，端坐銀盆內，忽然張嘴唱了昆曲，她梳了麻花辮子，著了旗袍，她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊頁，她一頁頁過著，每一頁都風華絕代。

車前子有書《冊頁晚》，這三個字放在一起更美，是天地動容，大珠小珠落玉盤。魏晉之風了。一個晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有調子全輕了下來，喜歡守著一堆古書、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過日子了。MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠離了圓滑世故，是一個人仰著頭聽槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫，那些冊頁真端麗啊。八大山人畫荷，每張都孤寂，又畫植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺得可親，像私藏起來的小戀人，總想偷吻一口。

冊頁是閨中少女，有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地擺出來。它等待那千古知己。來了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個人。

那千年不遇的機緣！冊頁，深藏于花紅柳綠之后，以黯淡低溫的樣子有了私自的氣息。多好啊，最好的最私密的東西都應這樣小眾。

去友家品冊頁。極喜他的書法，深得褚遂良真味。那書法之美，不在放縱在收斂，那起落之間似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好，最好的書家應該下筆忘形、忘言，渾然天成。他打開冊頁剎那，我便傾頹。那時光被硬生生撕開了，似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。

行書，柳宗元《永州八記》。仿佛看見柳宗元穿了長袍在游走，他放歌永州，他種植、讀書、吟嘆……那冊頁被墨激活了，每一頁都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛它們勝過光陰、愛情、瓦舍、華服、美妾……它們融入了自己的魂靈于《蘭亭序》和《富春山居圖》。那自暴自棄有時充滿了快意。

在翻看他們的冊頁。看似波瀾不驚，內心銀屏乍裂——他們的內心都曾那么孤苦無援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？滿地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒獨自怎生得黑？

那冊頁，有金粉寂寞，簌簌而落，過了千年，仍聞得見寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊，待千年之后遇見知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙磨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時聞到深山古寺流水聲、鳥語、花香，那古樹下著長衫的古人面前一盤棋，我只愿是他手上那縷風，或者，棋上一粒子。足矣。那泛黃的冊頁被多少人視為親人？徐渭的冊頁讓人心疼。那些花卉是在愛著誰呀？瘋了似的，沒有節制地狂笑著。本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨。怎么畫怎么寫都難逃。眾人去洛陽看牡丹，我養瘦梅與殘荷，滿屋子的清氣。但徐渭的牡丹會哭。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？

金農的冊頁里，總有一個人——一個女人。一個人心里有暖，筆下才有暖。金農的啞妻是他的靈芝仙草，點染了他冊頁中的暖意。哦，他寫的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷魂，金農，你在想誰？誰知！

誰知！這是黃庭堅在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書》中夸楊凝式的——“誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲欄。”此時，正聽王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲欄，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國水墨畫的留白。誰知白露寫下冊頁晚？誰知晚來風急心平淡？

看冊頁要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。

中年看冊頁像品白露茶。春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤厚實，像看米芾的字，每一個字都不著風流，卻又盡得風流。風檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意，每下一筆，全有米芾的靈異。

翻看冊頁的秋天，穿過九區去沃爾瑪，人頭攢動的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊頁。每一頁都生動異常，每個人臉上表情都那般生動，身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤。這生活冊頁更加可親，一頁頁翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。走在新開路，總以為是那個冠蓋滿京華、斯人獨憔悴的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見斑駁的光影中，早已花枝春滿。

在那一頁寫滿我姓氏的冊頁里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬物、雪夜踏歌，亦聽到孤寂煙雨、禪園聽雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可懷。此生，足矣。

舊物逢春

喜歡逛舊物市場。逛這種市場的多是中老年人。人到中年，心境漸漸老下來，如秋后的柿子，經了霜凍，反倒甜了，形狀不似年輕那樣壯美，卻自有一種踏實與樸素。

那些質樸的、古拙的、敦厚的器物讓我歡喜。就像喜歡日本那種清簡的情調：草不著色、紙不印花、木不涂漆。那種本分樸素得讓人心動。讓人想起川端康成筆下的雪國，冰清的少女，殉情的少年。

淘過一件粗木家具。有明顯裂紋，上面的雕花全斑駁了，桌面上還有油點。誰曾在上面擺過東西吃過飯呢？朋友建議我涂上清漆，這樣看起來會新一些，我執意不肯。那上面的氣息有人間的煙火味道，用起來并不隔閡。

那些貴氣的、流光溢彩的東西不能打動我。植物，我不喜歡大花的絢麗，小花小朵更耐人品味。還淘過一只粗瓷碗。敦厚的都帶羞澀了，像陜北漢子。古樸的舊、細細的裂紋，里面印著老蓮花。索性養了綠蘿一枝。綠蘿長在老瓷碗里，萌出的新綠像枯木逢春，都隆重得讓人心疼了。

一個人對器物的審美與心態都映照他的內心。那些器物漸漸有了主人的性格——不張揚，卻自有獨特的溫度與特質。那樣的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里層，散發著只有我能看到的光。

留 白

小時候與父親常常在林間走。家的門口有一片茂密樹林，密不透風的林子，很多樹都傾頹了，倒下去，巍峨的樣子不再。

“種得太密了。”父親說。林子要空曠疏朗，要有風，要吹得進那些飽滿而濕潤的空氣。

小時候與父親下圍棋，三招兩招就敗掉了。父親就在旁邊笑我。“總想多占位置，擠得滿滿的。”

“要留眼。”他說，“那是氣眼，不留眼，就全堵死了，以為全盤是你的，其實很快就死了。知道戲曲演員嗎？一大段反二黃唱下來為何氣息不亂，因為唱戲的時候要留氣口——你根本聽不出來，但演員卻換了氣，給自己留出了喘息的機會。”

當然還有國畫。西方油畫滿滿的，到處擁擠，沒有飛白和留白，看上去有侵略之感——要繳獲你的一切。看久了，整個人會陷入一場動蕩與不安之中。但少年時一定要看，少年時喜歡西方油畫和哲學，勢必有一種潛移默化的力量，可以讓少年呼啦啦地飛，更加縱橫馳騁——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，那是少年應該有的狂態。

一大箱20世紀90年代的磁帶，全是外國搖滾樂。很多本哲學書，尼采、薩特、黑塞。那時的迷戀也自有跋扈的道理。及至有一天，看到弘一法師“悲欣交集”四字，看到中國畫里的留白，書法間筆墨行走的飛白，突然心悸，突然感覺浮生里，原本應該有這般踏實肯定的東西。看似空靈，實則打通了一條通向內心的道路。那么曲折，卻又那么幽深。

中國山水畫，倘若沒有留白，筆墨之間，倘若沒有飛白，那畫，就是死在柜子上的金鳳凰，再金貴，也飛不起來。

成長和厚重的過程是獨自留白間悟出滋味的。年齡長了，人生是往回收的。必然由西方到東方，西方侵略控制你意識，東方讀你、懂你、慈悲你。而留白，是給你的那段時間，讓你在蒼綠的空間里，聽著時間之綠水，從空曠的屋檐下，滴答、滴答，落下來——你盡有蒼綠，卻綠得這樣盎然。

好的留白人生，一點就破，一參就透。提前老去是幸福的——如果還有一張年輕的容顏，那是上天所賜的福報。如《圣經》上所說，你們的一日是千年，而我是千年一日。這二者，如果修得心簡心明，那么風就是長滿了綠意的水，站在時間之岸上，嘩啦啦地吹。

此時，不是空白的消沉和低速，是留出時間了。可發呆，可思想，可貪戀那世間鮮衣怒馬，只要喜歡。